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En otoño se nota que la ciudad va a morir. Los que habían de irse, 
ya hace tiempo que se fueron. Al anochecer se siente el olor de la 
hojarasca ardiendo. El humo se mezcla con la niebla y envuelve los 
arrabales. Las luces se vuelven amarillentas y mortecinas. Hay que 
estar atento a los peatones, pues son negros como el asfalto. A veces la 
atravieso a lo largo y a lo ancho y veo que no hay ni dónde, ni para 
qué bajarse. Cuatro cruces, una rotonda, los semáforos parpadean en 
ámbar ya a las diez de la noche. Cuando el viento sopla del norte, trae 
el hedor de la fábrica muerta. Todos se han marchado ya. Sólo quedan 
los que no son capaces. Se despiertan por la mañana, miran por la 
ventana y no salen. A no ser que tengan perro. Entonces van a la plaza 
mayor a mirar las esquelas, a ver quién ha palmado y a consolarse con 
que esta vez todavía no les ha tocado a ellos. 

A las diez todo está muerto. Sólo sigue viva la gasolinera. Nadie 
reposta. Todos compran alcohol o pasan el rato en el bar. Tienen 
coches cada vez más grandes, más baratos y más viejos. Se los 
compran a los picaros que comercian con chatarra extranjera. Sí, todos 
se largan de aquí o se traen algo de fuera. Aquí no hay nada. Esos 
coches no tardarán en descuajaringarse, se les desprenderá el suelo y 
las carrocerías irán a parar a los bosques de las afueras. Ya no habrá 
quien compre esos restos. Serán habitados por zorros o perdices. Los 
zorros son listos. Los veo cada vez más cerca de la ciudad. La gente 
tira la comida. La compra y no se la puede comer. Es barata y 
asquerosa. Perfecta para los zorros. A veces cruzan corriendo la 
carretera como perros o gatos. Comen el chorizo de los humanos y 
viven en berlinas oxidadas. Pues nadie va a limpiar esto. Chatarra 
vieja y apenas útil. Pero a los de la gasolinera les trae sin cuidado. Por 
lo general van rapados, son flacos y tienen orejas de soplillo. Como si 
estuvieran desnutridos. A veces echo gasolina por la noche y los 
observo a través del cristal. Sus movimientos son nerviosos e 
insectiles. Seguro que les pegaban de pequeños. En vano. Son tontos y 
maldicen sin parar. Pero luego, cuando se separan, cuando se quedan 
solos, se escurren a hurtadillas a la sombra de los muros sin levantar 
la vista. 

Los polis también se reúnen allí. También suelen ir rapados. Si 
acaso, se les ve tal vez algo mejor alimentados, más grandes, más 
cebados, más seguros de sí mismos. Pero es una seguridad que han 
aprendido del cine estadounidense. En la ciudad, aparte de la 
gasolinera, por la noche solo están abiertos los videoclubs. La gente 
alquila dos, tres, cuatro películas y vuelve a casa. Los polis no se 
diferencian en nada de la gente. Si acaso, puede que se crean mejores 
que los otros. Pero no lo son. Son iguales que los rapados de orejas de 


soplillo. Ven las mismas películas y, al igual que ellos, pasan las horas 
muertas en el bar de la gasolinera. Y también esperan una revolución 
que lo cambie todo. Es algo que se siente en la ciudad: la espera. 
Todos se dedican a la vida de forma provisional. La dejan pasar con la 
esperanza de que todo se vuelva patas arriba, de que se convierta en 
algo completamente diferente de lo que es, de que los últimos sean 
por fin los primeros. 

Anoche me encontraba sentado junto a una mesa ocupada por un 
padre y su hijo. Eran forasteros. Se les reconoce fácilmente, porque no 
se sienten seguros. Miran constantemente a su alrededor. Incluso 
cuando reina la calma no pueden evitar lanzar miradas a los lados, 
como si esperaran un golpe o una provocación. El padre era grande, 
gordo y bigotudo. Estaba repanchingado descuidadamente, pero no 
paraba de mirar. El hijo se parecía a él, la comida abundante y barata 
ya empezaba a expandirlo. Yo estaba esperando a alguien y les 
escuché durante media hora. Sobre todo hablaba el viejo. De un 
coche, o, para ser exactos, de las puertas de un coche, de si 
compensaba pintarlas y cambiar la tapicería. El hijo básicamente 
estaba de acuerdo en todo y asentía con la cabeza. La palabra 
«tapicería» se repitió como diez o quince veces, jalonando 
rítmicamente la insípida perorata. El viejo confería a este rollazo la 
gravedad propia de los sermones paternales sobre el sentido y las 
encerronas de la vida. Estaban comiendo potaje de judías. En la cocina 
se freían sendos filetes de lomo rebozado. En cierto momento el 
monólogo se deslizó imperceptiblemente hacia un teléfono móvil que 
vendían a un precio asequible «con todos los extras». El hijo asentía de 
nuevo, intercalando monosílabos. Luego se levantó y fue hasta la 
barra a buscar los segundos platos. Llevaba un chándal de nailon azul 
oscuro. El padre, una cazadora de cuero. 


La persona a la que estaba esperando no llegó y tuve que irme. Los 
vi otra vez por el cristal. El viejo tragaba despacio y hablaba entre 
bocado y bocado. El joven comía con la mirada clavada en el plato. 
No eran de aquí, pero se dirigían a algún lugar parecido. A Zlobiska, 
pongamos, o más allá, cerca de la frontera. Seguramente allí hay, 
menos coches y farolas, pero el resto es idéntico. Pero ahora estaban 
sentados sobre polipiel, ante una mesa de madera ficticia, al lado de 
una planta de plástico, en aquel interior niquelado y reluciente como 
una patena, y no tenían ninguna prisa por irse a casa. Así surgió esta 
ciudad. La gente empezó a venir aquí porque no aguantaba más en la 
suya. Ahora huye de aquí, haciendo sitio para otros como los de la 
gasolinera. En el negocio ha de haber movimiento. Después todo 
decae y el movimiento se traslada a otra parte junto con los negocios. 
Quedan los que ya no tienen fuerzas. En todas partes son ellos quienes 


se quedan y dan cuenta de las sobras. Como yo. 

Bastan diez minutos para llegar de una punta a otra. En toda la 
ciudad hay veintidós tiendas de ropa usada. Algunas son como las de 
ropa nueva (espejos, probadores, mucha luz), en otras se entra como 
en un sótano. No tienen ventanas ni ventilación. Todo lo traen de 
Europa. Eso dicen. Una vez a la semana entra en la vía muerta un 
mercancías y descarga grandes fardos de ropa prensada. Las dueñas de 
las tiendas, pues son todas mujeres, se reparten el cargamento, lo 
pesan, lo pagan y lo meten en furgonetas. Esto ocurre los martes y 
entonces las tiendas no abren hasta el mediodía. La gente dice que 
todo viene de Europa. Eso dicen, porque para ellos París es siempre un 
consuelo. Sobre todo para las mujeres, que remiran las prendas al 
derecho y al revés, las levantan hacia la luz, las extienden y luego 
dicen: «Déjemelo apartado. Mañana vuelvo con el dinero». 

El tren de los martes sigue luego hacia las montañas, hacia la 
frontera, arrastrando vagones del mismo tipo hasta Sabinov, Gónc y 
Bistrita. En el descargadero esperan mujeres, coches y hombres 
contratados para hacer la carga, y en Bistrita, además de los coches, 
hay carros tirados por caballos. Las mujeres pagan por kilo, pero no 
hay cómo pesar todo aquello, de modo que discuten con los 
mayoristas de los vagones, que se hacen un lío con las palabrotas en 
cinco lenguas. Así son las cosas por estos pagos: rubias teñidas extraen 
prendas sueltas de los apretados fardos, las levantan, las plantan ante 
las narices de los granujas sebosos con cazadora de cuero y chillan: 
«¡¿Esto es París, esto es Francia?! ¡Esto es la puta Turquía!». 

Me lo conozco muy bien. En tiempos trabajé para ellas con la 
furgoneta. Me llamaban y me decían que fuera a las siete, a las seis o 
más temprano. Recuerdo el tufo a detergente barato. En verano se 
hacía insoportable. Media hora bajo el techo de chapa y se asfixiaba 
uno. Transportaba la mercancía hasta Zlobiska, hasta Grobów y más 
lejos aún. 

Luego conocí a Wladek y empezamos a hacerlo por nuestra cuenta, 
sin intermediarios, sin tías de por medio, sacábamos del vagón lo 
primero que pillábamos, soltábamos la pasta y arrancábamos. Yo 
conducía. El sabía calcular y dar el cambio rápidamente. Tenía en la 
cabeza una calculadora de divisas: siete, ocho, diez monedas 
diferentes. Dividía, multiplicaba, restaba y sacaba porcentajes al 
tiempo que conversaba, fumaba, regateaba y discutía con los clientes. 
Era el legado de los viejos tiempos, cuando, con los bolsillos llenos de 
rublos, leus, forintos y coronas, bajaba hasta Suceava pasando por 
Chernivtsi y luego volvía por Satu Mare, Tokaj y Kosice. 

Ahora parábamos allá por Ozenna o al otro lado de las montañas, 
en Havaj, en Miková, lejos del ferrocarril, lejos de las carreteras 
principales. Wladek estaba más gordo y más lento, pero aún se las 


arreglaba con las pueblerinas. Las mejores prendas las teníamos 
colgadas en percheros, bastaba sacarlos de la furgoneta y colocarlos en 
alguna plazoleta frente a una tienda o un bar: americanas, abrigos, 
chaquetas. El resto lo llevábamos en cajones de plástico. Con un par 
de tablas montábamos una especie de mostrador y ya se podía 
comenzar. En Torysa, Wladek conocía al alcalde y, cuando sacábamos 
la mercancía, por los altavoces del pueblo su secretaria anunciaba la 
irrepetible ocasión de adquirir vestimentas europeas y universales a 
precios increíblemente baratos en moneda local. Y a continuación 
venían mujeres con pañuelos violetas en la cabeza, se acercaban la 
ropa a los ojos, la examinaban al trasluz, manoseaban las sedas 
artificiales, el algodón gastado, la lana raída, y preguntaban: «Kol'ko 
stojí?», y entonces Wladek alzaba la vista al cielo, como si le hubieran 
tocado la fibra sensible, y respondía: «Estimada señora y querida jefa, 
no me venga con “kolko”, que esto apenas cuesta nada, esto es darmo, 
es ieftin, lacno, y de aquí al mismísimo Presvár no encontrará usted 
nada olcsóbb».1 Agarraba el nailon verde transparente con volantes, se 
lo ponía sobre la oronda barriga, daba medio paso para un lado y 
medio para el otro, y las mujeres lo seguían con la mirada como a un 
mago, como a un milagrero que hubiera venido a cambiar sus vidas. 
«Pa-ris-London-New York, lo pone aquí», y les plantaba ante las 
narices las preciosas etiquetas bordadas con hilo dorado y hechas 
seguramente en Estambul o en Pekín. «¡Hey, París!», contestaban, y el 
viento les arrancaba de las manos esas baratijas estiradas en la 
lavadora, esa morralla desahuciada al tercer uso, esas creaciones que 
estaban pasadas de moda antes de que nadie se fijara en ellas. 

Sí, sin él no nos las habríamos apañado. Sin él no habríamos 
vendido nada ni a los gitanos. Y, si en efecto se trataba de Torysa, los 
gitanos bajaban de su desesperanzador poblado de madera, armado 
sobre las colinas que dominaban el pueblo. Sí, no les habríamos 
vendido nada ni a ellos, y eso que parecían gente necesitada de todo. 
Eran principalmente mujeres, mujeres con niños. Formaban un 
semicírculo y se quedaban esperando a que las blancas se dispersaran 
un poco, a que se cansaran de mirar y compraran algo a cambio de un 
billete azul o rojo. Las blancas todavía tenían un pase. Llevaban 
puesto algo normal, algo que ellas mismas habían elegido, algo que 
tenía cierto sentido, un pañuelo de flores, una falda, un delantal, algo 
que habían llevado sus madres, algo corriente. Pero ¡las otras! Aquello 
era el desbarajuste de la confección universal: amarillos, rojos, verdes 
y azules fosforescentes como fuegos tentadores. Bajo todo ello se 
vislumbraban cuerpos de chocolate, piel morena en los descosidos y el 
resplandor de las mil y una noches en las cremalleras rotas. 

«Hermanas y hermanos negros...», así empezaba su discurso y yo 
ya no hacía falta. Lo dejaba y me acercaba a mirar las pulcras casas de 


ladrillo colocadas de cara a la carretera. Aquellos pueblos parecían 
ciudades bajas. Qué pueblos son esos en los que no se ven gallinas ni 
cagadas de caballo. Todo está escondido tras muros y verjas. En las 
torres cuadrangulares de las iglesias hay pintados relojes con las 
agujas congeladas a las doce menos cuarto, como si algo estuviera a 
punto de ocurrir, de llegar, de cambiar, como si fueran a venir los 
tártaros o los turcos, o los alemanes, o los rusos, o los 
estadounidenses, o como si al cabo de ese cuarto de hora fuera a 
ocurrir algún milagro y ya, por los siglos de los siglos, no hubiera de 
venir nadie más. 

—¡Entonces, hermanas y hermanos negros! Sé que no tenéis 
dinero, sé que no tenéis mucho, aunque si por mí fuera lo tendríais a 
raudales, cuanto más mejor; y, además, dinero vuestro, gitano, del 
banco nacional gitano, y más fuerte que el dólar y el euro juntos, 
hermanos y hermanas... 

Pero no puedo jurar que se tratase de Torysa. A lo mejor en aquella 
ocasión llegamos más al sur, y no fueron las mujeres blancas las 
primeras en rodearnos, sino directamente las otras, porque estábamos 
en Vlachy o en Bystrany. Era siempre él quien decidía la ruta y 
encontraba el camino, era él quien había ideado todo aquel negocio y 
quien un día había venido a decirme: 

—¿Piensas seguir dando vueltas por este poblacho y trabajando 
para esas veinte tías que pronto serán treinta? Vamos a ir adonde de 
verdad nos necesitan y aún no han llegado las tías. Vamos a ir adonde 
aún son más pobres. 

Le pregunté entonces por qué no iba solo. 

—Porque no me gusta conducir. En cambio, me gusta echar un 
trago bien tempranito. Y eso es incompatible. 

Pero tampoco es que empezara tan temprano. A eso del mediodía, 
y con un chupito. Y si estábamos en la carretera, en el trabajo, 
mantenía hasta la tarde, hasta el anochecer, un ritmo regular: cada 
hora. De reloj. Su consumo era tan preciso como una reacción química 
en laboratorio. 

Le dije que «bueno», pues era una opción tan mala como cualquier 
otra, pero al menos tenía la seguridad de que a nadie de por aquí se le 
había ocurrido antes. 

—Y además no tengo pasta—añadió al final. 

Pero lo de «bueno» no lo dije hasta pasado un tiempo. Primero 
tuvo que contarme muchas cosas. Me pillaba por banda en la vía 
muerta, o en la gasolinera cuando estaba repostando o comiendo, o se 
me metía en el coche sin más cuando estaba parado en el semáforo. 
Hoy tengo la impresión de haberlo conocido desde siempre, pero por 
nada del mundo sería capaz de recordar cómo y dónde nos conocimos. 
En una ciudad como ésta te encuentras siempre con la misma gente, 


hasta que al final el desconocido se vuelve conocido de vista, luego 
conocido, y después ya no te imaginas que el mundo pudiera existir 
sin él. 

—Todo ha cambiado—decía—. Antes llevaba ropa nueva a las 
ciudades, donde se celebraban los mercados más grandes. A Suceava, 
por ejemplo, o a cualquier otro lado, o adonde los famélicos rusos, o a 
la estación de Keleti, pero eso ya pasó. Incluso Mexikoplatz es agua 
pasada. Ahora hay que llevar ropa vieja a los pueblos. Ropa ya 
gastada para la ciudad, pero todavía buena para el pueblo, de colores 
como en la tele, ir donde no haya ido nadie antes que nosotros. O, en 
todo caso, pocos. ¡Piénsalo! ¡Mercancía extranjera del extranjero! 
Seguro que funciona. A sus paisanos no les comprarían, pero a 
nosotros sí. 

Cruzábamos por un paso muerto en medio de las montañas. En un 
descampado se alzaban grandes edificios de cristal que el viento 
golpeaba. De lejos parecían una nave espacial abandonada o un 
supermercado desmantelado. Las barreras rojiblancas apuntaban hacia 
el cielo y se iban cubriendo de herrumbre. Los cristales estaban rotos, 
era cosa de los chiquillos, las aves migratorias, o el viento... a saber. 
Cuando llegaba la primavera y subía la temperatura, venían los 
gitanos de la cara sur de las montañas y montaban una especie de 
campamento. En el exterior encendían hogueras, cocinaban, en 
resumidas cuentas, vivían y dormían cuando hacía bueno. Y cuando 
llovía a cántaros se trasladaban al interior, a las oficinas, a las salas de 
aduanas, a las casetas donde antaño estaban los guardas con sus 
ordenadores, sus pistolas Glock y sus botones para subir las barreras. 
En el fondo se habían convertido en los nuevos aduaneros. Al igual 
que antes, los coches reducían la velocidad al llegar allí. Con un 
respeto aprendido entraban en la sombra de aquel hangar abierto y 
lleno de ráfagas de viento, y entonces ellos salían de todos los 
rincones, les cortaban el paso y, sin más, exigían peaje: los chiquillos, 
las mujeres con los bebés, mientras que los hombres se mantenían un 
tanto alejados, pero lo suficientemente cerca. Y la mayoría de los 
viajeros pagaba. Entreabrían la ventanilla y les daban algo de 
calderilla. Veinte céntimos, un zloty, quince coronas, cien forintos, 
cincuenta kopeks, veinte bani... Pagaban gustosos, porque era como 
una especie de sello en el pasaporte. La chiquillería morena se 
balanceaba en las barreras como si fueran columpios; los padres, de 
brazos cruzados, observaban con la mirada inmóvil; y las mujeres 
simplemente se acercaban con la mano extendida como si cobraran 
por la entrada, por el espectáculo. La colada estaba tendida en cuerdas 
y flotaba un humo azul. 

Pasábamos por allí con tanta frecuencia que no nos pedían nada. 
Parábamos, y los hombres venían a saludar. A veces aparcaba a un 


lado, en el sido donde los aduaneros solían registrar los equipajes, y 
Wladek descorría el portón lateral. Elegía una, dos, tres maravillas 
fosforescentes y, con una reverencia, se las regalaba a alguna de las 
mujeres de aspecto más distinguido. A los hombres les daba 
cigarrillos. Luego tomábamos la carretera que cruzaba el bosque, 
ascendíamos al parteaguas de los Cárpatos y en quince minutos 
estábamos al otro lado de las montañas. 

—Dentro de poco serán más que nosotros por estos pagos—decía 
Wladek al ver las primeras casas como Dios manda al borde de la 
carretera—. Fundarán su propio país, y sanseacabó. 


Tenía ese tipo de ideas, pues vivía constantemente en el futuro. 
Seguramente por eso acabé aceptando. Para no pensar en el porvenir, 
para dejarle esa tarea a otro. Bueno, y para no sentir el olor de la 
ciudad. Me pasaba la vida dando vueltas por ella. Igual que los pobres 
imbéciles de los rapados que, por ponerse doble tubo de escape, creían 
llevar una vida llena de aventuras. Igualito. Con la diferencia de que 
yo tenía una furgoneta diésel vieja y cascada con la que intentaba 
ganarme el pan. 

—Siempre han vivido de lo que se tira, de lo que nadie necesita. 
Siempre aparecen en los lugares de los que todos se han marchado ya 
—dijo al dejar atrás Zborov y su iglesia muerta con dos torres en las 
que ahora anidaban pájaros. 

Sobre el fondo azul del cielo vimos revolotear cornejas, grajos, 
grajillas, tal vez incluso cuervos o, en cualquier caso, algo negro. 
Bandadas enteras salían por los agujeros del caparazón de tejas. Tal 
vez fue aquella la primera vez que pusimos rumbo al sur con la 
mercancía y lo que más me extrañó fue que una iglesia pudiera estar 
así, abandonada y habitada por cornejas. Allí había un cruce. Por la 
izquierda se llegaba donde los rutenos, por la derecha donde los 
gitanos. Así me lo aprendí, y aunque ya ha pasado tiempo desde 
entonces, cada vez que llego a Zborov sigo repitiéndome que a la 
izquierda queda Rutenia y a la derecha la India. 

—Y ahora que las fronteras han pasado de moda, ya lo ves, 
enseguida se han instalado aquí. 

—Deberíamos poner una tienda en los invernaderos esos, en vez de 
andar yendo y viniendo—dije, refiriéndo me al paso fronterizo. 

—Olvídalo. Cuando retiraron a los guardias, hubo iniciativas de 
todo tipo. Un bar, un discobar, un burdel, un burdel con bar, un 
burdel con discobar, pero siempre sucedía que venían los del otro lado 
o los del nuestro, se sentaban, echaban una ojeada, se tomaban una 
cerveza y se volvían por donde habían venido. A veces aparecían una 
segunda o una tercera vez, pero siempre acababan dando media vuelta 
y nunca más se les veía por allí. No tenían sensación de seguridad. Un 


burdel en un paso de montaña en pleno bosque queda bien en las 
novelas románticas. Estaba demasiado a la vista, a pesar de 
encontrarse en medio de la nada. 

—La carretera es demasiado estrecha—dije. 

—¿Qué? 

—Los camiones no pueden pasar. Y en invierno, ya ni te digo. 

—Síi—contestó—. Tienes razón. Los camioneros son como perros 
hambrientos. Sí, los camioneros turcos son como perros hambrientos 
—y se echó a reír. 


Y después, pasado Bardejov, me mandó meterme a la izquierda, 
por un camino que había de ahorrarnos veinte o treinta kilómetros. 

—Una vez pasé por aquí—dijo—. Antes tenía a un conocido en la 
zona. Le traía pieles de carnero. Unas diez cada vez. Ibamos tres o 
cuatro y las llevábamos sobre los asientos a modo de fundas. 
Teníamos que ir sentados encima para que los aduaneros no las 
vieran. Duró como medio año, el negocio aquel. Ya no recuerdo qué 
traíamos a la vuelta, pero seguramente alcohol rectificado. Una vez 
pasamos como quince litros dentro de la rueda de repuesto, pero luego 
apestaba a goma y nos lo tuvimos que beber nosotros. 

La carretera se estrechó y se llenó de baches. Viejas casas de 
madera se apiñaban unas contra otras, y a sus espaldas brotaban las 
escarpadas paredes de un barranco. En los retazos de terreno llano que 
separaban las fincas se amontonaban troncos de abeto y de haya. Los 
habían bajado del bosque y ahora esperaban allí a que se los llevaran. 
En todo el pueblo no vi ni un solo coche. Tampoco se veía gente. En la 
pendiente había un gran tractor forestal. Estaba frío y oxidado. 
Paramos junto a la última casa y Wladek me mandó tocar el claxon. Vi 
moverse los visillos. Al cabo de un rato apareció tras la esquina un 
hombre mayor con una pelliza de carnero. Se detuvo y se quedó 
mirando en nuestra dirección. 

—Es él. Mejor que me esperes. No le gustan los desconocidos— 
dijo, y bajó de la furgoneta. 

Se paró junto a la cancela, como esperando a que el viejo lo 
reconociera, y no entró hasta que este asintió con la cabeza. 

Era la última casa, y un trecho más adelante el asfalto se convertía 
en grava. 


De verdad no recordaba la primera vez que lo había visto. Era 
como el espíritu de esta ciudad. Su encarnación: gris, invisible, casi 
transparente; el primogénito de la cotidianidad, acostumbrado a tratar 
de tú a tú al fracaso desde que nació. Pero bastaba mirarlo y detener 
la vista, mantener la mirada para que no lo atravesara, y enseguida 
cambiaba. Cuando alguien se percataba de su existencia, él se volvía 
visible. Se recomponía, se tensaba, su presencia, simplemente, se 
condensaba. Había estado en todas partes, lo veía y lo sabía todo, y el 
resto lo presentía. 

A lo mejor fue en el Antaiek. Me gustaba ir allí. Dejaba la 
furgoneta y daba un paseo de quince minutos desde las afueras hasta 
prácticamente el centro. Era un antro, pero me gustaba. Cogía la jarra 
y me sentaba de espaldas a la pared, de forma que pudiera ver el 
televisor suspendido del techo. Cuando uno mira absorto la pantalla, 
resulta más difícil meterse con él. En la ciudad había varios bares más, 
pero el Antaiek era el único donde los clientes no se las daban de 
nada. No se imaginaban que eran hombres de negocios, gángsters, 
parias negros de los suburbios del otro lado del océano, muñecas de 
porcelana de alguna peli porno, políticos, tranquitroncos al loro de las 
últimas tendencias mundiales, o cualquier otro modelo de los que 
propaga la televisión. No, al Antaiek iban los que querían privar y 
punto. Creo que era el lugar más honrado en toda aquella ciudad 
moribunda. Y los clientes, en efecto, tenían pinta de no ver la tele. Si 
acaso, la antigua, la de hacía veinte o treinta años. Llevaban 
americanas y jerséis de los que yo pillaba en la vía muerta para 
repartírselos a las tías. Esa ropa se la habían comprado sus mujeres y 
parecía que desde entonces no se la hubieran quitado. Me tomaba una 
cerveza y luego otra, mirando la tele. No había nada de comer. Palitos 
salados y patatas de bolsa. Nunca vi a nadie comprar ninguna de las 
dos cosas. La tele no hacía más que glorificar el consumo una y otra 
vez, pero a la peña se la sudaba. Lo que querían era privar para no 
pensar, y tenían razón. A lo mejor fue allí donde, sin más, se me sentó 
al lado y dijo: «Pero usted no es de aquí, ¿verdad?». Debí de intentar 
seguir mirando la pantalla, en la que ponían lucha libre, peleas en 
gelatina o discursos, pero él no se dio por vencido: «Sabe usted, de 
aquí todo el mundo se va o al menos lo intenta, así que cuando 
aparece alguien de fuera, algún recién llegado, pues resulta 
interesante. Y tiene usted la placa antigua». Seguramente le pregunté: 
«¿Qué placa?». Se refería a la matrícula de la furgoneta. 

De modo que debía de haber estado observándome, debía de 
tenerme controlado. Puede que, de algún modo, me estuviera 


esperando, como quien espera una casualidad con visos de destino. 


Lo vi aparecer tras la esquina. Cuando estaba ya a la altura de la 
cancela, volvieron a moverse los visillos. El viejo lo acompañaba con 
la mirada. Subió a la cabina y me mostró un tarro de un litro con algo 
grisáceo dentro. 

—Manteca—dijo. 

—Bravo—contesté. 

—De tejón, tío... Tiene propiedades mágicas. Cura todas las 
enfermedades, lo único que no hace es resucitar a los muertos. Esa es 
la opinión popular. 

—¿Cuánto? 

—¿Cuánto qué? 

—¿Cuánto te ha costado? 

—Treinta cartuchos para la escopeta de dos cañones. 

Arranqué el motor y él me indicó con la cabeza que tirara recto. El 
pueblo se acabó y a ambos lados de la carretera surgió un bosque. 
Llegamos hasta una barrera bajada. Metió la mano bajo el asiento y de 
la caja de herramientas sacó una llave en T. 

—Del catorce—dijo. 

—-¿Estás seguro? —pregunté. 

—Mira, esto es un atajo que nos ahorrará como cuarenta 
kilómetros, y el viejo ha dicho que hoy no ha visto por aquí a los 
guardabosques. Si pasa algo, les decimos que estaba abierto. 

—Pero ¡si hay una señal de prohibido el paso! 

—¡Cojones! Pues les decimos que en Polonia las señales son 
diferentes y que no nos dimos cuenta. 

Cogió la llave y bajó. No me apetecía discutir. Pasé, y él, como si 
tal cosa, volvió a cerrar la barrera. Luego montó y arrancamos cuesta 
arriba. Nos adentramos en un bosque y al cabo de cinco minutos 
teníamos a la derecha un precipicio y a la izquierda una pared de 
esquisto. El camino era estrecho y empinado. Abajo se divisaban 
puntas de abetos. Como viniera alguien de frente no cabríamos, pero 
en la carretera crecía la hierba, no parecía que muchos atajaran por 
allí. 

—Unos siete u ocho kilómetros cuesta arriba, otros tantos para 
abajo y llegaremos a Majdan, pero allí no hay más que unas cuantas 
casuchas. Vamos a ir hasta Lipany o Sabi-nov. Hoy es un buen día, 
porque cobran el paro y los subsidios. Lo mejor sería aparcar cerca de 
la oficina de empleo. En Lipany creo que incluso conozco a algunos 
polis. Ya sabes, los tíos se van directos a tomar birra y borovicka,2 o 
sea, bororo, como decía Pankovcín el de Marakés, que en paz 
descanse, que también andaba de aquí para allá con su mercancía, 
pero en un viejo autobús reconvertido en tienda de alimentación. 


Aquel trasto avanzaba zumbando y tintineando, en las curvas se caía 
todo de los estantes, y olía a ahumados, a droguería y a desinfección, 
pero lo que le pidieras te lo traía: una lavadora, un frigorífico o cuatro 
neumáticos para el Skoda Favorit. En invierno ponía las cadenas para 
poder llegar hasta Kalinov o Habura y llevarles bo-roro y cintas de 
vídeo para intercambiar... Así fue hasta que murió. Lo encontraron por 
la mañana. Aún le había dado tiempo a hacerse a un lado, poner 
punto muerto y echar el freno de mano, pero no había apagado el 
motor, y se encontraron el viejo autobús gorgoteando en pleno bosque 
en el desfiladero de Miková, y él parecía dormido, como si estuviera 
echando una cabezada de puro cansado. Era verano, así que llevaba 
las ventanillas abiertas, y, al parecer, había pájaros escarbando entre 
el arroz, el trigo sarraceno y lo demás, una bandada entera de pájaros 
del bosque, arrendajos... Eso decía la gente. Ah, sí: los hombres con 
dinerito fresco, a privar; y las mujeres, a por trapitos baratos de los 
nuestros. Ése es el plan para hoy. 


Yo iba a cinco por hora como quien lleva un tractor por el campo, 
y él, dándole a la lengua. Es muy posible que por miedo y por no 
mirar al abismo. Yo me preguntaba cuándo le había dado tiempo a 
vivir tantas cosas y cómo demonios lo recordaba todo. O a lo mejor se 
lo inventaba, pero qué más daba, si al final de alguna manera 
acabábamos repitiendo esas invenciones en la vida real. 

Aquel día no llegamos a ningún lado. En medio de la carretera 
había un Lada Niva blanco. Y un tío con uniforme de guardabosques 
meando contra una de las ruedas. Ibamos tan despacio que no nos 
oyó. Solo cuando paramos alzó los ojos. Sin prisa, terminó, la sacudió 
y la guardó. Vino hacia nosotros. Tenía unos cincuenta años, el pelo 
cano y la cara roja. Bajé la ventanilla y me quedé esperando. Empezó 
a decir algo, pero yo meneé la cabeza y señalé a Wladek. Se puso aún 
más rojo y rodeó el morro de la furgoneta. Se pusieron a hablar. Yo 
entendía una palabra de cada tres y no necesitaba más. No quería 
entender nada. Se estaban peleando. El otro se ponía cada vez más 
rojo. Parecía estar a punto de explotar. Me pareció que nos mandaba a 
tomar por culo allá de donde veníamos. Al menos en esa dirección 
estiró el brazo. Tuve que maniobrar siete u ocho veces para dar la 
vuelta. El tipo miraba, esperando a que nos hostiáramos por el 
precipicio. 

—Sí. Nos ha mandado a tomar por culo—dijo cuando ya volvíamos 
cuesta abajo. 

—¿No podías haberle dado algo? 

—No lo habría aceptado. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Los conozco. Hombre, igual si les dieras cinco mil dólares... Es 


una cuestión de principios. 

—¿De qué principios? 

—De que son ellos los que mandan. 

—¿En el bosque? ¡Si no había testigos! Ni de si manda o no manda, 
ni de si acepta o no acepta. 

—Tío, qué sabrás tú... Hace apenas unos años que tienen su propio 
país, y dentro de poco ya habrá en él más gitanos que ciudadanos de 
primera categoría. Y, para colmo, los húngaros tras la frontera sur, 
cientos de miles de antiguos torturadores y opresores, tío... Alégrate 
de que no seamos húngaros. Nos habría reventado las ruedas a balazos 
por darnos a la fuga, los conozco. 

No dejaba de parlotear. Tenía que hablar. Estaba claro que aquel 
día no íbamos a ganar ni un pavo. Abajo se extendía un pueblo. El 
humo azul de las chimeneas subía directo al cielo. Un viejo con una 
zamarra de carnero estaba sentado en un banco ante una choza. Sus 
manos se movían, pero yo no conseguía descifrar el sentido de los 
gestos. Solo movía los dedos. Nos lanzó una ojeada furtiva y bajó la 
mirada. 

—Está trenzando lazos para pájaros con crines de caballo—me dijo 
cuando le pregunté—. Son tan finas que casi ni se ven. 

El pueblo tendría unas cincuenta casas, pero no vimos un alma. 
Como antes con el viejo, solo se entreabrían los visillos y todos nos 
seguían con la mirada, esperando a que desapareciéramos y los 
dejáramos en paz. 

Volvimos a la carretera general. Pusimos rumbo al oeste sin 
convicción. En Ruská Vola, los edificios del antiguo paso fronterizo 
estaban reconvertidos en naves comerciales, almacenes o algo por el 
estilo. Llegaban camiones con matrícula eslovaca o polaca y 
descargaban, cargaban, reembalaban; carretillas elevadoras trajinaban 
con palés y reinaba una atmósfera febril y agitada, como si de golpe la 
coyuntura se hubiera vuelto favorable a ni se sabe qué. 

—Ves, la han prolongado. 

—¿Qué es lo que han prolongado?—pregunté. 

—La vía muerta, quinientos metros de vía desde la línea principal. 

Me mandó salir de la carretera. Tenía que husmear. Paré en el 
aparcamiento y él bajó de un salto y se metió corriendo entre los 
camiones y furgonetas. De la lejanía llegaba un estruendo de vagones 
acoplándose. Antiguamente había allí barracas que vendían vodka y 
cerveza. También lo hacían las casas que bordeaban la carretera. 
Sobre sus dinteles, cual blasones de antiguas posadas, pendían cajas de 
Zlaty Bazant, Smádny Mních, Staropramen y Kelt. Las barracas 
estaban siempre atestadas de gente. Yo también solía darme el viaje 
hasta allí. Tras los mostradores se afanaban mujeres rollizas que 
aceptaban cualquier dinero menos el ruso y el ucraniano. En los 


cajones lo tenían todo mezclado, pero te devolvían el cambio con la 
exactitud de una máquina y en la moneda que quisieras. Compraba 
whisky barato, me volvía a mi casa, al otro lado de la frontera, y bebía 
a solas, escuchando los sonidos de la ciudad. Vivía a la orilla del río, 
cerca del puente. Oía retumbar los grandes camiones, que nunca se 
detenían aquí, y el rugido de los Golf trucados, que se dedicaban a dar 
vueltas en redondo porque no tenían adonde ir. Tres botellas me 
daban para cinco días, porque también me traía cerveza. Lo hacía dos 
veces al mes. No conocía a casi nadie aquí y tampoco quería. Después 
todo cambió, se quedaron sin clientes, alguien desmontó las barracas y 
descolgó las cajas. 

De entre los camiones salieron dos hombres. Llevaban siete u ocho 
neumáticos en una larga pértiga. Por la puerta lateral de una Transit 
blanca asomó una mano, quitó el peso del hombro del primer 
porteador y metió la carga en el interior. Enseguida la barra quedó 
vacía y se la llevaron de vuelta. Vestían raídos uniformes de aduanero. 
Sólo les faltaban los galones. 

Volvió al cabo de veinte minutos. Se dejó caer en el asiento y 
metió la mano en la guantera. Sacó un vasito de vidrio grueso y una 
botella de pálinka de albaricoque. 

—Neumáticos—dijo—. Vagones enteros de neumáticos—. Se sirvió 
un trago y se lo bebió—. Vagones enteros de neumáticos usados. Al 
lado de la vía muerta ya han puesto almacenes. Los traen en tren 
desde Austria, pero vienen de toda Europa, de Italia, de Francia, y 
desde aquí los reparten por el mundo adelante. Tienen lo que quieras, 
incluso de tractor, y de bicicleta, y todo organizado como en un 
almacén, aquí Fulda, aquí Goodyear, por tamaños, los de invierno 
aparte, los de cuatro por cuatro aparte, en mi vida había visto tantos 
neumáticos, tío. Y encima clasificados según el precio, de los más 
viejos a los seminuevos, y todo está metido en los ordenadores, basta 
que les digas lo que buscas y el tío teclea y te dice si tiene algo para ti 
o no. He visto coches de Rumania, de Bosnia, de Bulgaria, ya te digo, 
un proveedor de goma usada para medio continente... 

—¿De quién es?—le interrumpí. 

—He preguntado. Nadie lo sabe. 

—¿No saben para quién trabajan? 

—Dicen que es una sociedad. Cuando uno no sabe, siempre dice 
«sociedad». O sea: unos ladrones arteros. Esto se llama «Centrum 
Visegrád». 

—Qué bonito—dije. 

—Pero ¿qué significa? 

—Nada. Es una ciudad de Hungría. O más bien un pueblo con un 
castillo. Allí estuvo encerrado Drácula. 

—-¿El vampiro?—preguntó, mirándome con curiosidad. 


—No. El de verdad. 

—No sabía que hubiera uno de verdad—dijo un poco 
decepcionado. 

—Lo tenían en una mazmorra. Era una especie de rey rumano. 
Cuando se aburría cazaba ratones y los ensartaba en palitos afilados. 
Lo mismo que hacía con la gente cuando estaba en libertad. Era la 
moda que había por aquel entonces. 

Pero ya había perdido el interés. Ahora pensaba en trenes cargados 
de neumáticos, en desechos que todavía podían venderse a alguien, en 
chatarra que siempre encontraría compradores, en sobras de las que 
alguien daría buena cuenta. Escuchaba al instinto. 

Aquel día ya no seguimos adelante. No vendimos nada. Mientras 
volvíamos, él soñaba despierto. Veía trenes llenos de vaqueros 
gastados y americanas de lana inglesa recién salidas de la tintorería, 
veía naves donde todo aquello estaba colgado o doblado y 
amontonado en pilas vertiginosas, miles de vestidos, decenas de miles 
de blusas, camisas, camisetas, abrigos, cazadoras y jerséis separados 
por colores, tallas y precios, tal vez incluso por países de procedencia, 
aquí Holanda, allí Portugal y al fondo, pongamos por caso, Suiza. 

—Síi—decía—, eso sí que sería la pera. Pero no aquí en Polonia, 
mejor en los alrededores de Budapest, por ejemplo; un sitio céntrico 
desde el que todo pilla cerca y tienes controlado un buen pedazo de 
mundo. Imagínate, vestiríamos a Moldavia y Macedonia con ropa de 
Londres. Con nuestro propio transporte, o alquilado, o vendrían ellos 
por su cuenta. Junto a la salida hacia Miskolc hay unos grandes 
terrenos ferroviarios, hectáreas enteras de vías muertas, y es 
justamente la línea de Viena, por lo tanto un buen punto, porque al 
lado está la M3, o sea, la salida hacia Eslovaquia, Ucrania y el norte 
de Rumania, tío... ¿Y para el otro lado? Un trecho por la Róbert 
Károly kórút y enseguida tienes el Danubio, el puente Arpada y los 
muelles. Por agua se puede transportar más, y más barato; aparte de 
que rio abajo el barco anda solo: Belgrado, parte de Bulgaria, Ruse, 
Rumania, Galati... 

—¿Conoces bien Budapest?—pregunté para cortarle. 

—Un poco. 


Regresamos a la ciudad al anochecer. Lo llevé a su casa. Vivía en 
un bloque de cuatro plantas, en una colonia construida sobre una 
colina donde siempre hacía viento. Cogió la pálinka y se bajó. Me 
quedé mirándolo caminar por la acera absorto en sus ensoñaciones. 
No veía nada de lo que le rodeaba, no miraba. Andaba rápido, con la 
cabeza gacha, como si quisiera llevar sus pensamientos cuanto antes a 
su piso vacío y quedarse a solas con ellos. La noche era cálida y entre 
los bloques bullía la chavalada. Congregados en manadas, fumaban y 


escupían al suelo. Por las ventanas abiertas se oían los televisores: una 
docena de canales se fusionaba en el aire. Vivían en aquella colina 
como en una isla. El mundo les mandaba señales, pero se la sudaba su 
respuesta. Ellos lo entendían perfectamente y no iban a ningún lado. 
Intentaban imitar los programas. Bajaban en monopatín por unos 
escalones de cemento desportillados o por una cuestecilla de asfalto. 
Una vez, luego otra, y encendían otro cigarrillo. 

Metí la primera y fui rodeando lentamente la manzana. Parecía 
una hoguera a punto de extinguirse: polvo, cenizas de cemento y los 
rescoldos fríos de los televisores. Tiré hacia abajo, bordeé el centro y 
por la ventanilla entreabierta sentí la humedad del río. Tenía 
alquilada una casa de ladrillo rojo de un solo piso. El dormitorio, la 
cocina y ya está. El resto estaba lleno de trastos y cerrado a cal y 
canto. Pero disponía de un trozo de patio, una valla y una verja que se 
cerraba con llave, así que no tenía que preocuparme por la furgoneta. 
En el patio había también un cobertizo de tablas y en él me había 
montado una especie de taller, almacén y garaje. El jardín que 
antiguamente rodeaba la casa se había convertido en una selva por 
falta de cuidado. Arbustos de lila impedían la vista desde la calle. Oía 
la ciudad, pero no la veía. Una vez al mes venía una señora mayor a 
cobrar. Me sonreía y me preguntaba si estaba a gusto allí. Nunca 
quería pasar adentro. Los muebles del dormitorio, viejos y 
deteriorados, eran de los años sesenta y setenta, como los de mi 
infancia. No me hacía falta nada más. En invierno encendía la cocina 
y la estufa de azulejos. El olor a humo de carbón en el aire frío me 
recordaba una época muy remota. Antes de venirme aquí, también 
vendía trapitos, solo que nuevos. Hasta tenía una tienda. Pero aquello 
se acabó y me fui. Incluso podría decirse que huí, pues mi vida había 
saltado en pedazos y no conseguía recomponerla. 

A veces, cuando hace buena noche, me siento junto al río. Mi 
jardín asilvestrado llega hasta la empinada orilla del río. Por esa parte 
no hay valla, sino matas de endrino y de majuelo. A la izquierda veo 
el puente y unas cuantas casas de dos pisos. A la derecha refulgen las 
luces de la gasolinera. A veces me llevo un colchón inflable y un saco 
de dormir y me quedo allí hasta que me caigo de sueño, contemplando 
cómo muere la ciudad e imaginando que me observo a mí mismo, que 
no soy más que mi propia sombra. 


A veces venía por la mañana y nos poníamos a ordenar la 
mercancía. Había que tirar todos los trapos que llevábamos meses 
paseando de un lado a otro sin que nadie los mirara. Camisas 
descoloridas, americanas implanchables, vestidos agujereados, jerséis 
deshilachados y demás. En el fondo de los cajones de plástico 
encontrábamos botones, lentejuelas sueltas y cagadas de ratón. Los 
ratones debían de pasar semanas enteras de ruta con nosotros. Con 
jirones de tela construían nidos en los que parían a su prole ratonil. 
Cruzaban con nosotros la frontera y, de noche, mientras dormíamos en 
la cabina o en casa de algún conocido de Wladek, se escabullían hacia 
la oscuridad eslovaca en busca de comida y se convertían en 
ciudadanos de aquel bello país. 

—Mira, mira lo que han hecho—decía agitando los trapos 
destrozados—. ¿No tenían dónde coño meterse?—Los examinaba con 
más atención, los frotaba entre los dedos y meneaba resignado la 
cabeza—. Y encima esto es plástico: tergal, nailon o alguna otra 
mierda. No hay quien duerma con esto puesto, se asfixia uno, pero los 
ratones como si nada. 

Lo metíamos todo en sacos que colocábamos contra la pared del 
garaje. En invierno por lo menos no hacía viento. En primavera y en 
otoño tirábamos la mayor parte de la mercancía. Cambio de colección. 
Solo dejábamos un par de americanas, los mejores vaqueros, las 
cazadoras de cuero y unos pocos abrigos, entre ellos uno de piel negra 
que llevaba con nosotros desde el principio. Desde una vez que volvía 
yo de la frontera con un pequeño cargamento de vodka de 
contrabando. En la plaza mayor de Zlobiska estaba aparcado un 
Mercedes W123 de color verde grisáceo. Llevaba enganchado un 
remolque sobre el que estaba expuesta la ropa. Por encima de la 
montaña de trapos se desplegaba un armazón de tubos de aluminio en 
los que se columpiaban perchas con la mejor mercancía. Soplaba 
viento del sur, el sol se acercaba al ocaso y bajo sus rayos oblicuos 
aquellas creaciones ondeantes parecían pendones de iglesia. Al lado 
había un tío canoso fumando. Envolvía el cigarrillo con la mano para 
protegerlo de las ráfagas de viento. Miraba a un punto indefinido del 
espacio, como si el tenderete no fuera suyo, como si sólo estuviera 
cuidándolo y esperara impaciente la vuelta del dueño. Aparqué por 
allí y me acerqué. Eché un vistazo a la mercancía y vi el abrigo. Era 
negro, pesado, viejo, pero se hallaba en buen estado. Era un abrigo 
como los que llevaban los comunistas para darse valor a sí mismos e 
infundir miedo. Bueno, y los nazis también. Mientras yo manoseaba la 
piel de la bestia, el tipo seguía mirando a lo lejos como si yo no 
estuviera allí. 


—Ochocientos—dijo, y lanzó a lo lejos la colilla con un golpecito 
de la uña. 

—¿Ochocientos qué?—pregunté. 

—Ochocientos mil de los viejos—contestó—. No va a ser de los 
nuevos.3 ¿Se lo quiere probar? 

No quería. Ni siquiera quería comprarlo. Me interesaba más él 
mismo, allí plantado en mitad de la plaza vacía pese al viento, con su 
cara inmóvil y el empeño propio de las causas perdidas. Había llegado 
hasta el final y ya no podía sino volver. Más adelante estaba la 
frontera, por aquel entonces todavía real y debidamente vigilada. El 
hombre permanecía de pie esperando a que Zlobiska se apiadara y le 
enviara a algún comprador. Pero aquél no era el día de la compasión. 
Es lo que ocurre a veces en estos poblachos: todos te observan tras los 
visillos, pero nadie sale. Y él allí plantado como un monumento al 
capitalismo temprano y al espíritu emprendedor. Inmóvil, solitario y 
ridículo. Y encima con aquel viento que hacía aletear absurdamente 
todo el tenderete. 

—No hay mucha vida—dije. 

—Ni Dios, ya le digo—asintió—. No es que otros días sea la hostia, 
pero lo de hoy ya es el colmo. 

—Será por el viento. 

—Será—masculló, y me ofreció un cigarrillo. 

Propuse que nos metiéramos en mi furgoneta, porque con 
semejante ventolera no había quien fumara, y eso hicimos. Me contó 
que a veces hacía más de cien kilómetros al día sin ganar un céntimo. 
Yo le conté que el mes anterior llevaba cinco litros de alcohol 
rectificado en el depósito del limpiaparabrisas y el aduanero me 
mandó apretar la palanca de al lado del volante, y con el calor de 
agosto el alcohol vaporizado se convirtió en una neblina, en una nube, 
y fue un milagro que a ninguno de los de la cola le diera por encender 
el mechero, pues allí, con los nervios, todos fuman. Luego me hizo 
aparcar a un lado, trajo un tubo de plástico y me mandó vaciar el 
depósito. Me atraganté y el alcohol me salió por la nariz. Le conté 
todo esto al vendedor y por fin sonrió vagamente. Habíamos 
terminado de fumar, pero no teníamos ningunas ganas de salir. 
Contemplábamos cómo el viento zarandeaba la ropa. Nadie tenía 
intención de comprar nada, ni siquiera de echar un ojo. Nos 
observaban desde detrás de los visillos. Éramos forasteros. Le pregunté 
si no le apetecía un trago de vodka. Dijo que sí, pero que no quería 
arriesgarse, porque si le quitaban el carné de conducir ya no le 
quedaría nada. 

—Pero conozco aquí a un fulano. Podemos ir a su casa y beber la 
noche entera si hace falta—propuso, mirándome de soslayo. 

—Vale—contesté. 


—Voy yo delante. Me llamo Heniek—dijo, y bajó de la furgoneta. 


Una casa de madera se erguía solitaria sobre una colina. Abajo se 
divisaba el pueblo de Zlobiska con su iglesia blanca. Justo detrás de la 
casa empezaba el bosque. Los bajos de la furgoneta rozaban las 
piedras. En el patio había un triciclo fabricado a partir de una moto 
vieja. Llevaba un toldo de lona desplegado sobre un cajón de madera. 
El anfitrión salió a recibirnos descalzo. Nos saludó con una sonrisa de 
oreja a oreja. Tenía unos cincuenta años, la tez morena, bigote y una 
mirada melancólica. Me dio la mano y la noté dura y agrietada. La 
casa tampoco parecía nueva. También estaba como agrietada, curtida 
por la lluvia y el viento, era de color marrón oscuro y parecida a su 
dueño. Por momentos hacía tanto viento que costaba respirar. 
Entramos: una mesa, cuatro sillas, un aparador, una estufa encalada y 
una cama cubierta con una manta gris. Olía a limpieza y al viento del 
sur que traspasaba la casa de parte a parte. Puse en la mesa dos 
botellas de vodka eslovaco. Heniek sacó otra, polaca, de la tienda de 
Zlobiska. 

—Sólo tengo pan y conservas—dijo el anfitrión—. Voy a hacer té. 

—NOo hace falta nada más—contestó Heniek, y nos sentamos. 


Bebimos sin prisa, despacio y tranquilamente. Como ahorrando 
fuerzas para lo que aún estaba por venir. Ellos charlaban y yo 
escuchaba. Yo no era de allí, de modo que me tocaba esperar a que 
pasara un tiempo. Se hizo de noche y se enfrascaron en la historia de 
una muerte. Era la historia del asesinato de una mujer y había en ella 
amor y celos, como en una vieja novela romántica de las de verdad, de 
cuando las cosas aún estaban en su sitio. Alguien había sido acusado 
injustamente, alguien había querido escaquearse, pero no conseguí 
captar el verdadero sentido del relato. Yo no era de allí y no quería 
hacer preguntas. A veces dejaba de escucharles y me quedaba mirando 
cómo se inclinaban sobre la mesa, gesticulaban y sus grandes sombras 
se movían en las paredes. El anfitrión hablaba de un ahorcado que 
había encontrado en una casa abandonada y apartada. Heniek, de un 
policía que veía espíritus y acabó volviéndose loco porque nadie 
quería creerle.4 Yo miraba y escuchaba, y a la tenue luz de la única 
bombilla ellos mismos se iban asemejando un poco a espíritus, a 
espectros irreales, de tan absortos que estaban en una conversación 
sobre cosas y asuntos inexistentes que, sin embargo, para ellos existían 
sin lugar a dudas. 

Más tarde, de madrugada, me trajo del remolque aquel abrigo, 
porque no encontraban nada para que me tapara. Se fueron a dormir 
en la única cama, y yo al desván. Hecho un ovillo, envuelto en el 
cuero negro, entre restos de heno, les oí discutir hasta altas horas. Por 


fin me dormí. Por la mañana compré el abrigo a mitad de precio. 

Aunque ya hace tiempo de eso, todavía lo tengo. Al principio 
incluso me lo ponía. Ahora ya solo viaja conmigo. A veces lo uso para 
tumbarme debajo de la furgoneta. Puede que sea más viejo que yo, 
pero el paso de los años no ha hecho mella en él. Mucha menos que en 
mí. 

En cualquier caso, fue Heniek quien me dijo que las tiendas de la 
ciudad solían necesitar transporte. Así empezó todo. Me enseñó la vía 
muerta y me presentó a las tenderas minoristas y a los mayoristas de 
los vagones. Me lo encontré varias veces en el descargadero, mientras 
elegía la mercancía con esa mirada suya un poco ausente, como si 
esperara algo, como si a través del presente avizorara una 
continuación. Luego desapareció y nadie supo decirme nada de él. 
Seguramente era todavía menos de aquí que yo, aunque ya de lejos 
olía a esta ciudad. 

De modo que cada cierto tiempo tirábamos las cagadas de ratón y 
renovábamos la colección. La mercancía vieja no puede envejecer 
demasiado, porque ni los gitanos querrán llevársela regalada. 
Ventilábamos y sacudíamos. Lo que estaba doblado lo colgábamos 
para que se estirara un poco. No había que ir a ningún lado, así que yo 
traía cerveza y de vez en cuando hacíamos un descanso. En los días 
cálidos nos sentábamos a la orilla del río a mirar el otro lado. 
Constantemente llegaban nuevos coches a la gasolinera, repostaban y 
seguían su camino, como si ya nadie pudiera aguantar quieto en un 
sitio, como si la inmovilidad pudiera acarrear la muerte. Así debía de 
ser, pero yo aún no me lo creía. Un día que estábamos así sentados, 
dijo: 

—Yo también tuve carné de conducir. 

—«¿Y qué pasó? 

—Que lo perdí. Hace veinte años. Y nunca sabré si fue en Polonia o 
en Rusolandia.s En cualquier caso me di cuenta allí, cuando nos 
pararon. Veníamos de Sambir, de comprar ochenta gorros con 
orejeras. 

—¿Ochenta qué?—pregunté, porque me pareció haber oído mal. 

—Gorros con orejeras. Como los de las películas. De pelo de algún 
bicho, vete a saber, igual de gato. Habíamos vaciado tres tiendas de la 
calle principal. Nos miraban como a tarados, porque estábamos a 
principios de primavera. Pero les pagamos con rublos contantes y 
sonantes y se alegraron de que aquella ful desapareciera de los 
estantes. Llenamos el maletero del Fiat. íbamos tres. Nos turnábamos 
cada cierto tiempo. Queríamos hacer noche justo antes de la frontera 
rumana, pasarla al amanecer y colocar toda la mercancía a primera 
hora de la mañana en el mercado de Suceava. Ese era el plan. 

—¿Ochenta gorros de pelo en mayo? 


—A mí también me extrañó, pero todos decían que había 
demanda. Cómo íbamos a saber lo que se les pasaba por la cabeza a 
los rumanos. Con lo que sacáramos por los gorros teníamos pensado 
comprar dos máquinas Overlock, porque en Polonia se podían vender 
por el quíntuple o así. 

—¿De esas para la lana? 

—Sí. Movías una palanca a la derecha y a la izquierda y te salía un 
jersey o una bufanda. 

—-/O un gorro con orejeras. 

—Pues sí. En el fondo, un círculo vicioso. En cualquier caso, nos 
íbamos turnando y apenas bebíamos. Queríamos volver cuanto antes, 
porque tampoco es que nos apasionara lo de hacer turismo. Ya 
habíamos pasado Ivano-Frankivsk. Florecían los manzanos, o los 
cerezos, O las dos cosas, y en los huertos había casuchas de madera, 
verdes con postigos blancos. Eso del comunismo sólo quedaba bien en 
la televisión. En vivo era el siglo xix, como en tiempos del zar, y 
punto. Nos dirigíamos hacia Chernivtsi sin que ocurriera nada digno 
de reseñar. Nos pararon en algún poblacho, Medvedivka, Berezovka o 
cualquier otro agujero. Estaban dentro de un Lada viejo, esperándonos 
precisamente a nosotros. Justo iba yo al volante. Sebosos, barrigones, 
con el careto rojo y esas gorras que parecían portaaviones. Se acercan, 
apestan ya a distancia, pero te miran como a una mierda. Los pobres 
hijoputas de Medvedivka... «El permiso de conducir», dicen. Empiezo 
a buscar, pero resulta que no lo encuentro. En el pantalón, en la 
camisa, en la chaqueta, en la guantera, en la otra, nada... Mis colegas 
empiezan a ponerse nerviosos y a palmotearse los bolsillos como si allí 
fueran a encontrar el documento que me daba derecho a viajar por 
carretera. Uno me susurra al oído: «Dales pasta a estos capullos y nos 
piramos». Total, que empiezo a buscar la pasta, pero me tiemblan las 
manos y no encuentro más que el certificado de matriculación de mi 
Fiat 125, y se me ocurre la genial idea de que puedo dárselo y decirles 
que es el carné de conducir polaco, porque qué van a saber ellos en su 
Berezovka o Baranivka. Y más con ese alfabeto medio bárbaro. Así que 
se lo doy, mientras sigo buscando la pasta. Y el tipo aquel, el más 
seboso, pregunta: «¿Esto qué es? Shto eta?». «El carné de conducir», 
digo. «Voditielskiyeprava». Entonces él se lo guarda en el bolsillo sin 
decir palabra y nos manda seguir al puto coche patrulla. Un minuto 
después estábamos en el centro del pueblo, delante de la comisaría. 
Había gallinas escarbando en la arena. El menos gordo de los dos sacó 
del bolsillo una llave y abrió la puerta. El más gordo estiró la zarpa 
para que le diera las llaves del coche. Entramos. Apestaba como en 
todas partes donde hay tíos que sudan, fuman, huelen mal y no abren 
las ventanas. Nos metieron a los tres en un cuarto con una ventana 
enrejada, un banco y suelo de sintasol. Cerraron y se largaron. Nos 


pusimos a deliberar, encontramos por fin el dinero y estábamos 
dispuestos a dárselo todo con tal de que nos dejaran en paz y nos 
permitieran irnos. Pero ellos no querían dinero. A las dos horas, 
cuando ya nos asfixiábamos con el humo de todo lo que habíamos 
fumado, se abrió la puerta y el gordinflas me indicó con el dedo que lo 
siguiera, y allí, en aquella pseudooficina, había otros cuatro. Y 
también fumaban. El tufo de los Bielomor, tío, es tremendo. Todavía 
lo recuerdo, y no lo olvidaré hasta el fin de mis días... 


Bebió un trago, dio una calada al cigarrillo y se quedó mirando a 
lo lejos, al otro lado del río, a la gasolinera y el carrusel de coches que 
iban y venían, pero en realidad otra vez miraba hacia el pasado, que 
constituía su auténtica obsesión, ya que no conseguía entender su 
funcionamiento, no lograba comprender su esencia. Le parecía que el 
pasado debería haber continuado, que no tenía ninguna razón para 
terminarse y dejarlo en la estacada. Y en cambio se veía obligado a 
hablar constantemente en pasado, mientras todo lo que tenía sentido 
desaparecía, y solamente el parloteo era capaz de arrancar de la 
inexistencia todos aquellos prodigios de los que había sido testigo y 
partícipe y que incesantemente trataba de resucitar. 

—De todas formas el truco no funcionó. Era imposible que se lo 
tragaran. Y encima resultó que el gordinflas había servido en el 
ejército que ocupaba nuestra patria, en Legnica o por la zona, así que 
conocía la realidad polaca, y hasta tenía rudimentos de la lengua. Se 
sentó tras el escritorio y me miró como si le hubiera ofendido 
personalmente. «¿Y qué, pensabas que los rusos son gilipollas?», dijo 
al fin. «¿Que el ruso no se da cuenta, pensabas?». Cogió mi certificado 
de matriculación, lo miró, lo tiró sobre el escritorio y se oyó un «pías». 
Los demás nos miraban sombríamente por turnos a mí y al gordinflas, 
que debía de ser el jefe. «Como todos los polacos, pensabas que los 
rusos son idiotas, da?». Volvió a coger el documento, abrió un cajón y 
lo echó dentro. «Y encima estáis bebidos». 

Dio otra calada y prosiguió: 

—Para nada lo estábamos. Bueno, no demasiado. ¡Con lo atentos 
que había que estar! Los negocios, la carretera, el dinero, las ventas... 
así que muy moderadamente. Apuesto a que ellos lo estaban más, a 
que llevaban décadas sin conocer la sobriedad allí en su Makivka, 
porque yo tampoco querría estar sobrio si tuviera que quedarme allí. 
Pero aquel día no me había metido en el organismo más que un trago 
de vodka y una cerveza o dos como mucho desde la mañana, y ya era 
por la tarde. Cuando dijo lo de «y encima estáis bebidos», había en su 
voz tanto desprecio que era para cagarse. Uno de los más jóvenes me 
llevó a nuestro camarote, por llamarlo de algún modo, donde solo 
podías sentarte en el banco que había pegado a la pared o pasear. «No 


sé qué va a pasar», les dije a los colegas. 

Hasta la mañana siguiente no apareció nadie. Se turnaban para 
sentarse, caminar o echar una cabezada. Reinaba el silencio, hacía 
frío, todo era duro e incómodo. Al parecer los habían dejado 
encerrados y se habían largado a la noche de Makivka o Baranivka. 
Sin más. Debían de creer que no se harían daño, o les traía sin 
cuidado. Al amanecer llegó el gordo, abrió, les devolvió el documento 
y preguntó si alguno de los demás tenía carné de conducir. Tenían los 
dos. Les mandó seguir su camino. 

—Eso fue antes de Kolomyia. A las dos horas estábamos en 
Chernivtsi. Una más y llegamos a la frontera. Torres de vigilancia, 
alambre de espino, perros... un campo de concentración, y no el 
Consejo de Ayuda Mutua Económica; no se habría colado ni un ratón. 
Con los rusos la cosa fue rápida. Pasamos al lado rumano. Yo llevaba 
diez dólares estrujados en el puño. Inmediatamente nos mandaron 
abrir el maletero. Ni siquiera mos miraron los pasaportes, solo les 
interesaba la mercancía. Porque allí entonces vivían en la pura 
miseria, tío, y los niños se morían de hambre en los hospitales, o de 
frío. Mandaba el zapatero y no había tutía. Los rusos estaban cebados; 
y los otros, más flacos y como más negruzcos. La cosa cambió al 
momento. Los rusos ya sabías de qué palo iban. Los otros tenían más 
inquina. Como si odiaran todo y a todos. Si tuvieras que cagar en un 
agujero en el suelo y por la noche alumbrarte con una vela, también 
estarías lleno de odio. Y así era. De noche viajabas por un país 
apagado. Como durante la guerra, como si se temieran ataques aéreos. 
Mientras el zapatero se construía una pirámide en Bucarest, las 
mujeres se metían en el coño Biseptol polaco para no quedarse 
embarazadas y parir niños que luego fueran a morir de hambre. Cada 
cierto tiempo les hacían revisiones obligatorias para ver si se habían 
hecho un raspado oO estaban preñadas. El zapatero andaba 
emparanoiado con que había muy pocos rumanos y que tenían que 
multiplicarse para acabar dominando el mundo. En cualquier caso, los 
otros vieron inmediatamente los malditos gorros. Se pusieron a 
remover, a hurgar, a revolver, como si buscaran vete a saber qué 
cojones, oro, conservas, yo qué sé... Y yo con los diez dólares 
apretados en la mano, esperando a que el que tenía más galones se 
apartara siquiera un instante, para que no hubiera testigos. Era un 
juego que ellos conocían bien. Los más jóvenes se fueron con nuestros 
pasaportes a esa caseta de perro suya. El mayor, con la jeta petrificada 
como la de un cadáver, contemplaba el maletero. Me acerqué y le di el 
billete. Lo cogió y se lo metió tranquilamente en el bolsillo. Ni me 
miró. Solo masculló: «Putin, putin», que era poco; y que «supus taxelor 
vamale», que habría que imponer un arancel a los gorros, porque, si 
no, ya nos podíamos volver con ellos a donde los rusos. En una 


palabra, como para desesperarse. Saqué otros diez. Tío, en aquellos 
tiempos veinte dólares eran la mitad de un buen salario, veintipico 
botellas de vodka, te acuerdas. Los cogió y se los guardó, el capullo 
rumano aquel. Luego revolvió un poco más en el maletero, escogió 
cinco gorros y, sin cortarse un pelo, a la vista de todos, se fue a su 
caseta. Enseguida vino uno de los jóvenes a traernos los pasaportes. 


Yo le escuchaba y me lo imaginaba en su viejo Fiat, atravesando 
un país extraño, maniobrando entre burros y rebaños de ovejas; me lo 
imaginaba abriéndose paso entre lo ignoto, lleno de miedo a lo 
desconocido mezclado con desprecio por lo ajeno, por los tiros de 
burros y caballos flacos, por la mámáligá,ó por los polis siniestros y 
andrajosos, por aquella nación envilecida y mísera, y el desprecio se 
mezclaba todo el tiempo con el miedo, pues veía que ellos también 
estaban aterrados y rehuían la mirada, no querían conversar, no fuera 
a ser que el forastero les trajera la desgracia. Así que tenía miedo. En 
Bucarest vio a un madero aporreando a un hombre en plena calle 
hasta que éste cayó al suelo, para seguidamente propinarle varias 
patadas en la cara y marcharse tranquilamente. En conjunto aquello 
parecía una ocupación, y él, con el corazón en un puño, se dirigía a 
Estambul, había parado a dormir en Bucarest, y llevaba desde el 
amanecer atravesando a toda velocidad la agostada llanura, camino 
del Danubio y del Puente de la Amistad,7 que le llevaría al otro lado 
del río, a Ruse, ya en Bulgaria. Pues para él aquello era como una 
expedición a otro continente, a la jungla, a la oscuridad y a tierras de 
salvajes. Por la mañana, frente a su portal, había cargado cristales de 
roca y cámaras Zenit rusas o alguna otra mierda, se había despedido 
de los colegas que iban al primer turno de la fábrica (que entonces 
todavía ahumaba y alimentaba misericordiosamente a toda la zona), 
se había asegurado de llevar las ruedas debidamente hinchadas, 
suficientes piezas y cámaras de recambio, garrafas para la gasofa 
barata soviética, había comprobado los rublos y dólares que llevaba 
distribuidos por los bolsillos, y al día siguiente ya hacía cola sobre el 
Puente de la Amistad, de cuatro kilómetros, que unía dos países 
aturcados dispuestos a arrancarse mutuamente los ojos en cualquier 
momento. 

Recogíamos las botellas vacías y  volvíamos al trabajo. 
Examinábamos otra vez una por una las prendas que quedaban. 
Cuantas más tiráramos, mejor. Gracias a ello teníamos la ilusión de 
estar empezando de nuevo, de que ahora las cosas saldrían de otra 
manera y los trapos se convertirían en oro. 

Un día que teníamos casi vacía la furgoneta y yo me había puesto a 
comprobar el aceite, los líquidos, las luces, la dirección y la 
suspensión, mientras me preguntaba cuánto tardaría en 


descuajaringarse aquella cafetera, él dijo: 

—¿Recuerdas que antes no había nada usado? Quiero decir, que 
casi no se podía comprar nada usado. 

—Si—contesté—. Lo recuerdo. 

—¿Ves? Todo funcionaba hasta el final o luego se reciclaba para 
otros usos. 

—De un abrigo viejo sacabas trapos para encerar. 

—Las carrocerías viejas se convertían en gallineros. 

—-Con los neumáticos viejos se hacían maceteros. 

—Los autobuses se los llevaba la gente para montar un cenador en 
el jardín. 

—La ropa de los mayores la heredaban los pequeños. 

Así fuimos echando la cuenta. Las amas de casa guardaban los 
paquetes de azúcar vacíos y las bolsitas de plástico de la leche. Las 
cosas duraban hasta el fin, sin cambiar de dueño; o cambiaban de 
función y comenzaban una nueva vida. 

—Pero lo de ahora también se acabará—dijo—. Estamos en un 
período de transición. —Dio un puntapié a un neumático de la Ducato 
—. Llegará un momento en el que no podrás hacer nada con algo así. 
Sabrás de antemano cuándo, después de cuántos kilómetros, se te 
descuajaringará. Sabrás la hora y la fecha, y no podrás hacer nada más 
que contar los kilómetros. A los cien o doscientos mil se le caerán las 
ruedas, se gripará el motor y la chapa se llenará de agujeros como un 
colador. Por supuesto que habrá versiones más caras y más baratas, 
para más y para menos kilómetros, pero siempre desechables. Como la 
mierda china esa que ahora tienes que comprar en todas partes, 
porque no hay elección. Se jode a la semana o al mes, porque el 
chinito tiene que tener trabajo, mil millones de chinitos tienen que 
currar como tales, tienen que estar ocupados, no vayan a rebelarse. 


Así decía y luego meneaba la cabeza como si le sorprendieran sus 
propios pensamientos. Puede que realmente le vinieran de fuera, de 
lejos, del cielo, del futuro, y él no hiciera más que expresarlos, 
ensimismado en la visión que le había sido revelada. Sonreía 
incrédulo, como si no acabara de confiar en sus propias palabras. Para 
volver al presente, echaba mano a la guantera y se tomaba el trago de 
rigor. Al rato recuperaba la esperanza de que, a pesar de todo, el 
apocalipsis no llegaría ese día ni el siguiente, y nos daría tiempo a 
cargar nueva mercancía y hacer otro viaje. Yo estaba seguro de que 
siempre llevaba el itinerario planeado de antemano. Solo por cuestión 
de principios me preguntaba si a tal sitio o a tal otro, a no ser que me 
pareciera mejor un tercero. Dios mío, me daba la impresión de que 
había recorrido todo el continente al este del Elba y se lo había 
aprendido de memoria. Nunca llevaba mapa. 


Aquella ciudad me deprimía, pero sabía que no encontraría otra 
mejor. Miraba a los taxistas que pasaban los días enteros en la plaza 
mayor y, en el fondo, me sentía un tipo con suerte. Jamás vi a 
ninguno arrancar con un cliente a bordo. Se tiraban horas de palique, 
después se metían cada uno en su coche a leer el periódico y hacer 
crucigramas: río de Europa, tres letras, la primera la «r», la última la 
«mn», y luego volvían a juntarse para parlotear sobre cuánto consumía 
cada coche en carretera y cuánto en ciudad, y que si los judíos habían 
comprado los yacimientos petrolíferos árabes y ahora iban por el gas 
ruso, así que en uno o dos años ya nada compensaría, no compensaría 
ni aquella espera entre el sol y el polvo, y ya nunca nada, por los 
siglos de los siglos, amén. Era el estribillo de aquella ciudad: «No 
compensa». No habían probado otra cosa que esperar allí parados, 
porque no les habría compensado. Sí, ese miedo pueblerino a quedar 
en ridículo, a que te den por el culo, a que la realidad te la meta 
doblada, flotaba sobre la ciudad como una niebla. Sólo la inmovilidad 
y la espera daban sensación de seguridad. Plantados junto a sus 
coches, les daban palmaditas en el techo y abrían la puerta para 
ventilar los pedos. Eran mi consuelo. Miraban con desprecio mi 
Ducato oxidada cuando pasaba, con mucho cuidado, junto a sus 
relucientes Mercedes traídos del Reich, con los que en cinco años 
habían hecho cinco mil kilómetros. Me deslizaba con aquel trasto 
macarrónico mío, que no conocía el estropajo, casi rozando las ancas 
fardonas y resplandecientes de la chatarra germana, mientras buscaba 
con la mirada a mi socio frente al estanco de la esquina, donde so- 
liamos quedar. Allí tenían los cigarrillos más baratos de la ciudad y 
allí se aprovisionaba. Yo aminoraba la marcha y él subía de un salto, 
se desplomaba sobre el respaldo, tomaba aliento y preguntaba: 

—¿Has repostado? 

—A medias—le contestaba—. No me daba para más. 

—¿O sea? 

—Pues para unos cuatrocientos kilómetros, porque no llega a la 
mitad. 

—Hoy en Máriafalva celebran una gran romería. 

—¿En dónde? 

—A unos ciento cincuenta de aquí, pero la fiesta en realidad 
empieza por la tarde. 

—Pues qué quieres que te diga—repuse. 

—Ya verás cómo compensa. Bajan de los pueblos de la zona, y 
nosotros tenemos varias cazadoras de cuero y un par de chaquetas de 
piel. No falla. Podemos llevar también golosinas y despacharlas en 


Eslovaquia, donde aún se les puede sacar beneficio, y a la vuelta 
traemos algo de cerveza y saldremos ganando. —Tanteó el bolsillo de 
la chaqueta—. Tengo algo para arrancar. 

Salí de la plaza mayor y tiré cuesta abajo, hacia el puente. Eran 
casi las diez. Ante la tienda de la esquina estaban los mismos tipos de 
siempre. Los veía a todas horas. Estaban allí plantados incluso por la 
noche, aunque la tienda estaba cerrada y alrededor no había ni un 
alma caritativa que les diera una moneda. Eran dos o tres y se pasaban 
un cigarrillo. El delírium les hacía salir de sus casas, si es que tenían 
casa, y necesitaban hablar para no oír todas aquellas voces que en la 
oscuridad les incitaban al mal. Wladek les saludó con la mano. Luego 
me mandó poner rumbo a la vía muerta y las barracas donde 
funcionaban los mayoristas. Allí compró golosinas, pastas rellenas, 
galletas redondas espolvoreadas con azúcar, caramelos y una docena 
de tabletas de chocolate relleno. En la misma bolsa metió dos botellas 
de agua mineral helada y lo envolvió todo con trapos. 

—A ver si no se derrite—dijo. 


Porque hacía calor. Llevábamos las ventanillas bajadas. El verano 
tocaba a su fin. No ganábamos nada. Nos pasábamos el tiempo 
viajando, porque siempre es mejor que quedarse sentado mirando 
llegar los coches a la gasolinera. La furgoneta sacaba fuerzas de 
flaqueza. Yo rezaba para que aguantara hasta el invierno, para que no 
se estropeara hasta finales de noviembre, porque entonces podría 
venderla y tendría con qué subsistir hasta la primavera. Lo que 
ganábamos nos daba para el carburante y para una borrachera 
tranquila a la semana. Pero estábamos en movimiento. Yo iba atento a 
los ruidos del motor, esperando a que en cualquier momento se 
partiera el pasador de la biela, se desgastaran los cojinetes, se 
abombara la junta de la culata o se encendiera el piloto de la presión 
del aceite para no apagarse más. Pero no pasaba nada, salvo que cada 
vez consumía y contaminaba más. Se avecinaba una agonía larga y 
costosa. 

Dejamos atrás Zlobiska. En la plaza mayor vacía había un gran 
todoterreno. Estaba tan embarrado que no pude identificar la marca. 
En torno a él rondaban dos mozalbetes que parecían sacados de una 
película: pantacas de lona verde con decenas de bolsillos, botas 
militares con cordones hasta media pantorrilla, gafas de espejo y 
gorros como de Vietnam o de Irak, en cualquier caso tenían aspecto de 
refinados catadores de aventuras extremas de fin de semana. Y 
también estaban embadurnados de barro y satisfechos, y sólo la falta 
de público debía de fastidiarles un poco, porque Zlobiska, según su 
costumbre, los observaba desde detrás de los visillos. Llegó trotando 
un chucho y les meó una rueda. Fue todo lo que vi en diez segundos. 


Eramos los únicos que teníamos esa mercancía. El resto vendía 
ropa nueva. Basura china. Tirada sobre un plástico puesto 
directamente en la tierra. El viento soplaba llenándolo todo de arena. 
A espaldas del pueblo empezaba una llanura agostada. Las imitaciones 
chinas, calentadas por el sol, apestaban a caucho y a pegamento. 
Estaban amontonadas en pilas de diez o quince pares y quien quisiera 
algo tenía que buscar su talla solito. Pero no había interesados. Los 
vendedores, de pie con los brazos cruzados, parecían indios 
pensativos. Las chaquetas se mecían en sus perchas. Dios mío, si hasta 
seguían teniendo camastros plegables sobre los que colocaban, como 
antiguamente, lo que no se podía tirar en la tierra. Por ejemplo, los 
jerséis y los chán-dales. Pero nosotros éramos los únicos que teníamos 
la ge-nuina y distinguida bazofia Paris-London-New York, los 
verdaderos reyes de la ful. Había un tiovivo dando vueltas y también 
tenían salami y vino Tokaji, y literatura religiosa bajo un toldo de 
lona, y chucherías en vitrinas con ruedas de bicicleta, y gallitos de 
arcilla, y rojas ristras de pimientos, y helados, y tiro al blanco, pero 
sólo nosotros teníamos cazadoras de piel negra en las que aún 
persistía un olor de perfume a cien dólares el frasco. 

En el aparcamiento los autobuses se hundían en la arena. A la 
sombra había grupos de gente sentada comiendo huevos duros. Más 
allá se extendían largas filas de coches y, al final, formando un rebaño 
separado, diez o quince viejos Dacias. Eran tan viejos que no se 
adivinaba su color. 

—Maramure—dijo—. ¿Ves las matrículas? 

En las placas se veían las letras SM. 

—Satu Mare, tío. Estuve allí como dos veces. No hay nada. La 
ciudad se acaba enseguida y hay que tener cuidado con los burros y 
los carneros. 

—¿Qué hacías por allí? 

—Nada. Iba de paso. 

Nos pusimos al final de todo, o en realidad a medio camino. Ya no 
entre los tenderetes, pero todavía no en pleno campo, sino en el 
aparcamiento, tras nuestras parientes pobres de marca Renault. La 
última de la fila tenía desinflada una rueda delantera. Sacamos de 
atrás unas tablas, montamos el mostrador, pusimos encima las cajas de 
prendas sueltas y al lado un perchero con cinco chaquetas de suave 
piel negra. El viento traía arena y todos se frotaban los ojos. Habíamos 
hecho más de cien kilómetros para vender basura. Nadie nos miró 
siquiera. A lo lejos se oían cánticos de monjes. Allí se reunían todos: 
católicos, unitas, ortodoxos y calvinistas. Una vez al año. Unos 
llegaban en coche; otros venían a pie, campo a través, desde los 
pueblos vecinos; había quienes se desplazaban desde los Cárpatos o 


desde la Gran Llanura. Tras ellos acudían todos aquellos buitres con 
sus puestos y también nosotros. 

De modo que nadie quería nada de nosotros. El viento arrancaba 
pedacitos de papel ardiendo de nuestros cigarrillos. Entonces 
aparecieron ellos. Aparecieron entre las barracas y los tenderetes, 
caminando lentamente por el descampado arenoso y lanzando ojeadas 
a ambos lados. Primero los hombres, y detrás las mujeres. Los 
hombres iban de negro. Llevaban cadenas de plata al pecho, botas 
vaqueras con refuerzos plateados y rígidos sombreros negros de ala 
ancha. Cuatro hombres y cinco mujeres de tez oscura y párpados 
pesados y soñolientos. Sin mirar alrededor, lo veían todo: la cautela 
circulaba por sus venas a partes iguales con la sangre. Andaban como 
a cámara lenta, como ahorrando fuerzas. En las botas vaqueras se 
posaba el polvo de la Llanura. Los zapatos de charol de las mujeres 
habían perdido por completo el brillo. Se hundían en la arena. Pero 
ellas, pelinegras, erguidas e indiferentes, eran de otro mundo. 
Caminaban como en un sueño vigilante. 

Lo compraron todo. Todo lo de piel negra. Lo cogían, lo extendían, 
les preguntaban a las mujeres y ellas asentían con la cabeza. «Zece 
miiforint prea unuw», decía Wladek, y entonces ellos proponían su precio 
y se armaba un follón, porque de pronto la somnolencia desaparecía y 
los números los devolvían a la realidad. Los hombres sacaban fajos de 
billetes, las mujeres se acercaban, manoseaban la mercancía, ponían 
cara de asco y meneaban la cabeza. «Zece mii», «Nu zece mii», «¿Cómo 
que no zece mii coño? ¡Si están casi sin estrenar, y ahí en vuestra 
Draculandia jamás habéis visto nada mejor! ¡En mi tierra esto cuesta 
por lo menos douázeci min, ¿Entendéis, hermanos y hermanas?». 
Empezó a quitarles las pieles negras, se las arrancaba de las manos sin 
más y las amontonaba, dándoles a entender que se fueran a la mierda. 
Ellos tiraban en su dirección, blandían billetes azules de mil forintos, 
formaban fajos, escupían en ellos, les daban palmaditas, y parecía que 
estuvieran a punto de liarse todos a guantazos. Se gritaban en dos o 
tres lenguas e intercambiaban sumas que yo ya no era capaz de 
descifrar, hasta que debió de empezarles a faltar el aliento, porque se 
quedaron callados y desfallecidos como si se hubieran peleado de 
verdad. Wladek lanzó sobre las tablas una brazada negra y uno de los 
otros, por lo visto el mandamás, recaudó el dinero entre los demás y 
puso el fajo junto a las pieles. Wladek lo contó en un abrir y cerrar de 
ojos, puso cara de resignación y dijo: «Bine. Que os aprovechen y no os 
las quitéis ni para dormir». El gerifalte y él se estrecharon la mano y 
los demás cayeron nuevamente en su somnolencia. Nos miraron desde 
lejos, desde debajo de sus pesados párpados, desde otro mundo, y se 
fueron lentamente. 

Y él sacudió la cabeza, se sirvió un chupito y empezamos a 


recoger. Nos habían dejado cuarenta y dos mil en billetes azules. 
Guardamos las cajas de prendas sueltas y desmontamos el puesto. Los 
del cutrerío chino seguían plantados sin moverse. 

Cerré el portón trasero y estábamos listos. 

— Antiguamente, con esta pasta habría comprado blusi-tas negras 
brillantes con bordados dorados y habría tirado hacia casa pasando 
por Záhony y Chop. 

—¿Por Ucrania? 

—Sí. Es decir, por la Unión Sofétida, por Transcarpacia, ¡Diosmío! 
Los años ochenta... Aquellas blusas, tío... Dabas un rodeo para pasar 
por poblachos tipo Strumkivka, Dubrynychi, Velykyi Bereznyi, por las 
montañas, por las aldeas que bordeaban una frontera y otra, porque 
eran más tranquilas y había menos policía, y solo en Uzhok, antes y 
después del desfiladero, había garitas, barreras, sus guar-dafronteras 
veían nuestra patria desde lo alto, porque desde allí, cuando hace 
bueno, la visibilidad alcanza cien kilómetros, se aburrían y no estaban 
tan podridos como el resto de los maderos, porque al fin y al cabo la 
soledad y el contacto con la belleza del paisaje hacían lo suyo. Y 
aunque había que tener no sé qué papelorios y permisos, hacían la 
vista gorda. Por una o dos blusas de aquéllas, ¿entiendes? La Rutenia 
transcarpática andaba enloquecida por aquel entonces. Parabas, por 
ejemplo, en Rozluch y ni siquiera tenías que sacar ni enseñar nada, no, 
bastaba con que se viera algo por el cristal y ya aparecía una tía, luego 
otra, viejas, jóvenes, y ya tenías a todo el Rozluch femenino rodeando 
la furgo. No había más que bazofia, pura ful de Estambul, para mí que 
made in India, y a los tres lavados aquellas creaciones no valían ni para 
sonarse los mocos... Pero el hilo dorado, el hilo dorado en medio de 
un koljós... Lo que en Hungría comprabas a granel, al otro lado podías 
venderlo por cinco o siete veces más. Sí... Dos o tres viajes, no me 
acuerdo, y nadie nos tocó un pelo. En el ochenta y ocho, me parece... 


Se ralentizó, como si su propia memoria lo refrenase. Miraba la 
plaza polvorienta, los tenderetes, los coches hundidos en la arena, 
pero parecía no ver todo aquello. El viento soplaba de la planicie. 
Cada vez más fuerte. Del pueblo llegaba un tañer de campanas. Los 
monjes habían cesado de cantar. Un sol rojo bajaba rodando hacia el 
oeste. Las sombras eran ya largas y negras. Olía a humo de leña y a 
abono. Entonces la vi. 

Se acercaba, enorme, negra, conduciendo a sus crías. La gente, al 
percatarse de su presencia, se quedó petrificada, y luego empezó a 
abrirle paso. Nunca había visto una tan grande. Caminaba con el 
hocico pegado al suelo, olfateando. De vez en cuando se paraba, 
levantaba la cabeza y olisqueaba el viento cual perro de caza. 
Conducía a seis lechon-cillos, que correteaban con el hocico a ras de 


tierra, se separaban y se volvían a juntar, inquietos y sebosos. 
Irrumpieron en la explanada de las baratijas chinas. La vieja seguía el 
pasillo principal entre los puestos. Los cochinitos, no más grandes que 
perros medianos, se comportaban como niños, comprobando cuánto 
les estaba permitido. La madre daba chillidos, parece ser que tenían 
permiso para alejarse mientras estuvieran al alcance del chillido 
maternal. Olfateaban las pilas de imitaciones. Metían el hocico entre 
los montones de vaqueros y chaquetas. Gruñían y roncaban con sus 
agudas voces infantiles. Los de las baratijas permanecían inmóviles y 
miraban cada vez más alarmados. Eran tres hombres y una mujer. Más 
bien vietnamitas que chinos. A ver quién los distingue. Pero hubo una 
época en la que solía ver a muchos de unos y de otros, y los 
vietnamitas tenían rasgos más delicados. En cualquier caso, se 
parecían más a los blancos que los chinos. Pero igual me equivoco. 
Permanecían inmóviles y miraban. Habían llegado al oeste, al extremo 
de la Gran Llanura Húngara, provenientes del este, al igual que los 
húngaros mil años antes. Los unos necesitaban pasto para sus caballos; 
los otros, mercados donde dar salida a los excedentes de la confección 
(con perdón) china. Un lechón agarró con el hocico una chaqueta de 
un montón y se puso a arrastrarla por la tierra. Uno de sus hermanos o 
hermanas se unió inmediatamente al juego. A treinta metros oí el 
sonido de la tela al rasgarse. Entonces uno de los vendedores 
arremetió contra los animales y empezó a repartir puntapiés entre los 
hermanos cer-diles. Llevaba una cazadora azul grisácea igual a la 
destrozada, vaqueros y zapatillas de deporte blancas. Los cerdi-tos 
empezaron a desgañitarse en gemidos lechoniles. Un chillido agudo y 
penetrante se elevó sobre la plaza. Entonces la madre se puso en 
marcha. La vi por el rabillo del ojo. Apartó de un empujón a dos o tres 
mirones y, como una pequeña locomotora en caliente, tomó carrerilla. 
A medida que se acercaba al objetivo, más largos eran sus pasos. Por 
fin se despegó de la tierra y derribó al vietnamita. Cayeron varios 
metros más allá. El hombre quedó inmovilizado bajo el corpachón 
negro. Desapareció. Solo se veían los tenis blancos pequineses. 
Lanzaron una o dos coces, arañaron la tierra con los talones y dejaron 
de moverse. La cerda lo había incrustado en la tierra y le había 
desgarrado la garganta. Ahora bebía de allí a lengiietazos y se relamía. 
Acudieron los puerquitos y formaron un círculo compacto. Ya no se 
veían ni los tenis. Nosotros, los mirones, también formábamos un 
corro amplio que poco a poco se estrechaba. Se oía a las bestias lamer, 
relamerse, produciendo un chapoteo suave y cálido, y de pronto una 
mujer, una de ellos, empezó a aullar con una voz que ninguno de los 
presentes había oído antes. Echó a andar en dirección a la familia 
porcina con los puños apretados contra las orejas, mientras su voz se 
elevaba más y más; una voz de esas que, según dicen, hacen estallar el 


cristal. 

La cerda levantó el hocico embadurnado. La mujer seguía 
avanzando y aullando. La bestia se apartó dos pasos del hombre y 
empezó a observarla. Retrocedió, tensó los músculos y estaba claro 
que no tenía miedo de nada. Y todos nosotros habíamos perdido el 
aliento de puro pavor. Deseábamos que volviera a lo que había 
comenzado y dejara de mirar a su alrededor. Veinte, tal vez treinta 
vendedores y casi otras tantas vendedoras pensaban: tú come, zámpate 
al amarillo y a nosotros déjanos en paz. 

Pero ella no se decidía. Miraba a la mujer menuda de los puños 
contra las sienes y daba pasitos hacia atrás, como preparándose para 
otro salto. Por fin se puso en marcha y empezó a acelerar como si 
ejemplificase algún teorema cinético. Los demás estábamos a quince 
metros. Y entonces se oyó un silbido. Largo, penetrante, como si te 
hubieran traspasado con un hilo los dos oídos. Clavó las pezuñas en la 
arena y se detuvo. El que silbaba era el mandamás al que Wladek le 
había dado la mano. El animal volvió la cabeza, miró una vez más a la 
mujer y a continuación dio media vuelta y emprendió el regreso, 
marchándose por donde había venido. 

El hombre esperaba a cierta distancia, con su traje negro y su 
sombrero. Seguía con la vista a la familia porcina. Con la mano a 
modo de visera escudriñaba la llanura a contraluz. 


Íbamos en silencio. Yo conducía lo más rápido que podía. Nos 
habíamos largado inmediatamente. Por miedo a los maderos. No 
teníamos ganas de interrogatorios. Con la rueda izquierda iba pisando 
la línea central. Podríamos considerarlo una huida. Seguro que 
algunos seguían allí de pie con la vista clavada en la oscuridad. En 
Nyíregyhá-za nos perdimos, pero Wladek farfulló que nada de dar la 
vuelta para buscar el camino, que por allí también llegaríamos, 
aunque tardásemos un poco más. La carretera se estrechó. Casi todos 
los indicadores empezaban por Tisza Tisza-tal, Tisza-cual. Por la 
ventanilla entreabierta se colaba un aire sofocante. Apestaba a 
ciénaga. Se olía el río. Pasamos un puente. Llegamos a Tokaj, pero 
rodeamos el centro. Por todos lados había barriles pintados de negro y 
letreros y anuncios: bor, vine, Wein, vigne, wino, y así sucesivamente, 
hasta el árabe y el japonés, por qué no. Las terrazas de los bares 
estaban llenas de gente sentada bajo sombrillas. Los vi levantar los 
vasos para brindar. A sesenta kilómetros de allí una cerda negra había 
degollado a una persona, y ellos tan tranquilos tomando vino blanco. 
En todas partes los arcenes estaban llenos de autocares y coches. 
Entramos en un viaducto. Abajo zumbaba la autopista. Pero enseguida 
se acabó todo. El ruido, el movimiento y las luces. La carretera se 
llenó de baches. Contra el fondo del cielo, todavía un tono más claro 


que la noche, se dibujaban siluetas de montañas. Atravesamos un 
pueblo. Unas cuantas luces amarillearon en la oscuridad y se 
apagaron. Puse las largas. La carretera ascendía serpenteando 
suavemente a través de un bosque. Reduje a tercera y eché un ojo al 
indicador de temperatura. 

—No vinimos por aquí—dije. 

—No. Pero da lo mismo—contestó—. Veinte kilómetros de 
montañas, un trecho llano, y ya Eslovaquia. 

Encendió un cigarrillo y echó mano a la guantera. Empezaron las 
curvas cerradas y tuve que meter segunda. Al borde de la carretera se 
extinguía una hoguera. 

—Leñadores, seguramente—dijo. Se tomó su lingotazo de rigor, 
cerró la botella y la devolvió a su sitio—. En mi vida había visto nada 
igual. 

—¿El qué? 

—Que una cerda mate a un hombre. Era una mangalica. 

—¿Una qué?—pregunté, porque no estaba seguro. 

—Una mangalica. La cerda. Es una raza. Tiene una capa gruesa de 
tocino. A menudo los dejan sueltos para que pazcan a su aire. Van a 
donde les da la gana, en manadas enteras. Viví una temporada en un 
pueblo de Hungría. Se acercaban hasta la ventana, hozaban en busca 
de comida, pero no le hacían daño a nadie. Tenían unas orejas 
enormes. Como elefantes. 

—¿Qué vendías en un pueblo húngaro? —pregunté. 

—Nada. Sólo vivía allí. Vendía café austríaco en Rumania. Ya te lo 
contaré otro día. No consigo dejar de pensar en la cerda. No voy a 
poder dormir. 

Llegamos al filo de la medianoche. Nos habíamos olvidado de las 
golosinas. Sacó la bolsa de plástico, la examinó a la luz de una farola y 
meneó la cabeza. Lo vi alejarse, algo encorvado, por la acera vacía. 
Iba al encuentro de su destino y de una noche insomne en su piso de 
la cuarta planta. 


Pronto nevará y todo se volverá más negro. El río, el asfalto, los 
árboles y los arrabales con sus casetas de perro y su desbarajuste. El 
aire huele a frío y a humo de carbón. Mañana o pasado nevará. Por la 
noche. Por la mañana todo estará en silencio como si algo hubiera 
cambiado o fuera a comenzar desde el principio. Nieve en las ramas, 
en las barandillas, en las vallas. Las angulosas superficies blancas de 
los tejados y el humo de las chimeneas. En la quietud de la mañana se 
oirá el ruido de las palas contra la acera. Entonces me quedaré en la 
cama escuchando. Por la ventana veré el manzano asilvestrado 
cubierto de plumón blanco. Así permaneceré un rato. Luego la nieve 
se derretirá y caerá, y empezará a oírse el estruendo del puente. 

Pero eso será dentro de unos días. Ahora el cielo está gris y la 
temperatura ronda los cero grados. 

Esta mañana fui al centro. He hecho un comedero para pájaros y 
quería comprar pipas de girasol. Las venden en la tienda de animales. 
Qué sitio tan raro. Das tres pasos y, en vez de la calle fría y gris, tienes 
una imitación del trópico con su calor y su hedor. En las jaulas 
alborotan loros. En los acuarios verdosos nadan de aquí para allá 
peces exóticos. Reina la penumbra. Los compradores no son exóticos. 
Hablan en voz baja. Como intimidados por la atmósfera subtropical. 
Las viejas compran comida para loros y gatos. Los chavales, accesorios 
para acuarios. Los peces se venden en bolsas de plástico llenas de 
agua. A veces alguien se lleva algo contra las pulgas, serrín para el 
hámster o un collar de perro. Pero de algún modo todos parecen 
solitarios y silenciosos. Tienen la cara tranquila y triste y recuerda a la 
sala de espera de un médico o al hospital cuando muere un allegado. 

Compré las pipas y salí. Entonces me di cuenta de que la tienda 
lleva en el mismo sitio desde que me acuerdo. El día que vine a vivir 
aquí ya estaba. Lo demás ha ido cambiando. Constantemente surgía 
algo para desvanecerse enseguida. Tiendas, bares y laboratorios 
fotográficos han aparecido y desaparecido sin dejar rastro. Unos se 
transformaban en los otros, pero sobre todos ellos flotaba un aura de 
derrota. En el bar de ensaladas ahora vendían pantalones. Existió cosa 
de un mes y nunca vi que entrase nadie. Había un chico y una chica 
sentados mirando por la ventana, pero nunca acudió nadie, de modo 
que lo cerraron tan silenciosamente como lo habían abierto. Ahora allí 
había pantalones y por la misma ventana miraba una chica rubia. 
Contemplaba la estrecha callejuela por la que no pasaba nadie. 
Aparecían nuevos establecimientos, pero eran innecesarios. A veces 
me daba por pensar en las personas que emprendían todo aquello. Se 
levantaban por la mañana, tenían fuerza y valor, y luego se quedaban 


observando cómo lo que habían realizado se desmoronaba. Y volvían 
a empezarlo todo desde el principio. Como si fueran tontos o heroicos. 
En cualquier caso, indestructibles. Los admiraba. Abrían bares y 
contemplaban las mesas vacías. Ponían tiendas, llegaban al amanecer 
y se quedaban mirando la nada. Solo subsistía aquel almacén de 
serrín, comida para gatos, huesos de goma y polvos contra las pulgas. 

No me apetecía volver, así que di un rodeo por la ciudad. A veces 
alguien me saludaba. Le devolvía el saludo con la cabeza y seguía 
andando. No tenía nada que decir. Era mediodía, pero parecía el 
anochecer. Un noviembre eterno flotaba sobre los tejados. Salí de la 
zona urbanizada. Al pie de una pequeña escarpa se extendía una 
explanada fangosa. Allí se instalaban los vendedores ambulantes. Una 
vez al año plantaba su carpa el circo Transilvania, y dos veces al año 
montaban un parque de atracciones eslovaco. La gente decía que 
siempre había sido así. Desde que recordaban. En aquel retazo de 
tierra de nadie siempre habían acampado extraños. A principios del 
otoño venían los camiones besarabios cargados de sandías. Colgaban 
sus arcaicas balanzas de muelle en el único árbol que crecía en la 
plaza. Vendían un poco y seguían su camino, hacia el oeste y hacia el 
norte. Recuerdo a los ucranianos que vendían quincalla, herramientas, 
papel de lija y pistolas de plástico. También vendían alcohol 
rectificado. Lo traían en garrafas, lo diluían con agua del río y lo 
embotellaban. Aquel vodka fluvial era más barato que el más barato 
de los vinos. Un día mataron a uno de ellos. Uno que vendía 
alfombras, cristales de roca y chicas jóvenes. Vi su coche. Era difícil 
adivinar la marca, porque lo sepultaban las alfombras y los cristales. 
Tal vez un Mercedes, tal vez todavía un Volga. Alguien se le acercó 
por detrás, le puso la pistola en la cabeza y disparó. Eso decía la 
gente. Oyeron el silbido de la bala al rebotar. No pillaron a nadie. 
Todos habían visto la muerte, pero nadie al asesino. Ni siquiera se 
sabe si lo buscaron. A fin de cuentas no era más que un ruso muerto a 
manos de otro ruso: eso decía la voz popular del mercadillo. 

Los rumanos traían halva. En bloques de a kilo envueltos en papel 
grasiento que colocaban sobre periódicos. También tenían brandy 
balcánico dulzón en botellas marrones de medio litro. Y nada más. 
Permanecían de pie, solitarios, morenos y tristes. Podrían ser gitanos. 
Y debían de serlo. Los vi varias veces hasta que por fin desaparecieron 
tal y como habían aparecido: sin hacer ruido y sin dejar rastro. Los 
eché en falta. 

Desde lo alto de la escarpa estuve mirando la explanada. Al otro 
lado, a lo lejos, se alzaba un conjunto de bloques grises de cuatro 
pisos. Allí vivía. A pesar de la distancia y de la escasa luz, distinguí su 
ventana. Me lo imaginé fumando en el balcón, mirando los neones de 
la feria. La montaban en primavera y en otoño. Unas cuantas 


caravanas formaban un semicírculo en cuyo centro plantaban las 
atracciones. La noria, el tiovivo, la montaña rusa, el barco vikingo, los 
inmortales coches de choque y se acabó. De día aquello parecía una 
fábrica bombardeada o un gigantesco paraguas roto. Al anochecer 
encendían las luces y la maraña de hojalata, hierros y tubos oxidados 
se convertía en un espejismo multicolor. Llegaba la chiquillería y 
levantaba la cabeza para seguir los círculos ígneos que trazaba la 
noria. Llegaban los rapados y no sabían muy bien cómo comportarse 
en aquel escenario insólito. Así que se paseaban por el barro y, por si 
acaso, maldecían en voz alta. Pero se mantenían formando una piña. 
Los maquinistas eslovacos que ponían en marcha los cacharros 
parecían marineros que hubieran dado varias veces la vuelta al mundo 
y ya no temieran nada. Tenían los brazos tatuados y la cara inmóvil. 
Encendían el tiovivo para dos o tres mozuelas estridentes, y fumaban 
mirando al infinito. Un viaje duraba más o menos medio cigarrillo. 
Eran tres: el más grande, el mediano y el pequeño. Llevaban 
pantalones de chándal y camiseta interior. Wladek los conocía. Decía 
que eran hermanos. Al pasar por la explanada los saludaba uno por 
uno. Intercambiaban unas cuantas palabras, ahoj, qué tal, tirando, maj 
set dobre, y ya está. A veces les vendía cigarrillos baratos de allende la 
frontera ucraniana, para que tuvieran qué fumar mientras estaban 
parados o esperaban a que se juntara su joven clientela. 

Iba a ver a Eva. 

Eva, metida en una estrecha caseta amarilla, vendía las fichas para 
las atracciones. Su figura en la ventanita rectangular recordaba un 
cuadro bello e ingenuo. Parecía un poco una santa, una santa 
soñolienta, una santa recién despertada. No habría sabido adivinar su 
edad y tampoco se la pregunté nunca a Wladek. Aunque es muy 
posible que él tampoco lo supiera. ¿Veinticinco? ¿Treinta? ¿Treinta y 
cinco? En aquel entonces creo que ni me lo planteaba. Su rostro y su 
figura invalidaban tales preguntas, pues su vida se desarrollaba un 
poco fuera de la realidad, un poco al margen de la cotidianidad. 
Cuando lo veía llegar, le sonreía de lejos y se atusaba maquinalmente 
la melena negra. Si no había cola, y nunca la había, podían charlar y, 
efectivamente, lo intentaban. Pero su timidez, su delicadeza y su 
somnolencia hacían que la conversación se  interrumpiera 
constantemente, se quedaba callada y terminaban sonriéndose sin más 
el uno al otro, separados por la estúpida ventanita de la taquilla con 
su estrecha repisa en la que él intentaba acodarse, pero era demasiado 
baja, de modo que acababa en una ridicula postura medio agachada. 
Se llamaba Eva y llevaba rebequillas ceñidas de colores. Apuesto la 
cabeza a que las encontraba en las tiendas de segunda mano. Verdes, 
amarillas, rojas, turquesas, todas chillonas, raídas y con las mangas 
estiradas. 


Un día me dijo simplemente: «Quiero que veas a alguien... Digo, 
quiero que conozcas a alguien», se corrigió. 


La feria se quedaba unas dos semanas. En primavera continuaba 
hacia el norte, mientras que a principios de otoño o todavía a finales 
de verano regresaba hacia el sur. Entonces atravesaban Eslovaquia y 
pasaban los últimos días cálidos en Erdóhát o en alguna parte entre 
Maramuref y Satu Mare. Por aquellos lares la gente no tenía 
demasiados pasatiempos ni demasiado dinero. Para dar una vuelta en 
el tiovivo o subir al cielo en la noria traían huevos, tocino ahumado, 
quesos salados y aguardiente de ciruela. Con la llegada de las primeras 
lluvias todo tocaba a su fin. Los hermanos uncían grandes tractores 
Zetor rojos a los remolques y las caravanas y se iban a hibernar. 

Su presencia fugaz en la ciudad tenía algo de triste carnaval. El 
esplendor ficticio, la opulencia impostora y la suntuosidad falsificada 
iluminaban el cielo negro y sobre la explanada fangosa flotaba un 
resplandor. De noche era el lugar más luminoso de toda la ciudad. Los 
adultos también se detenían allí. Se quedaban al borde de la 
oscuridad, mirando. La ciudad se iba volviendo fantasma, se le 
escapaba la vida poco a poco, y de repente en sus confines brotaba un 
espejismo desvergonzado capaz de dotar de sentido a la provisio- 
nalidad, la quimera y la desidia. A lo mejor ni siquiera querían girar, 
volar y dar vueltas, pero les obsesionaba la idea de que, en cualquier 
momento, podían cerrarles el chiringuito, recoger los bártulos e irse 
con la música a otra parte, dejándoles como recuerdo y consuelo 
aquella plaza embarrada. 

Cuando aparecían ellos dejábamos de trabajar. Un descanso. Al 
menos entonces no teníamos pérdidas. Yo me ponía a hurgar en la 
furgoneta. Buscaba las partes oxidadas, las raspaba, las limpiaba, les 
daba masilla, las pulía y las pintaba con espray de color más o menos 
blanco. Probablemente si la hubiera dejado en la calle con las puertas 
abiertas y la llave en el contacto habría seguido allí hasta el día del 
juicio. Lo peor era lo de los neumáticos. Bajo la goma se traslucía la 
lona. Me daban miedo los maderos. En la ciudad y alrededores Wladek 
los conocía a todos, de modo que básicamente no nos molestaban. 
Bastaba con hacer aquel gesto lento y cansado a modo de saludo, y 
arre. Los conocía al igual que conocía la ciudad, pues formaba parte 
de ella. Pero una docena de kilómetros más allá ya no había tutía. 

Yo miraba la gasolinera del otro lado del río, las decenas de coches 
de segunda mano, y pensaba en neumáticos usados. Todos los 
arrabales, todas las carreteras de salida de la ciudad estaban 
sembrados de ellos. La compañía Visegrád tenía su red de ventas. 
Sobre la tierra desnuda delimitada con malla de alambre se alzaban 
pilas de neumáticos. Los vendedores se guarecían en viejas roulottes. 


En invierno se calentaban con estufas de gas. En verano sacaban las 
sillas afuera, pues dentro no había quien aguantara el calor. Miraban 
pasar los coches y esperaban. Con un ojo miraban la carretera y con el 
otro sus televisorcillos portátiles. Algunos tenían suerte, porque dentro 
de su alambrada crecía un árbol y se sentaban a su sombra. A ellos 
Wladek también los conocía. A cambio de una botella nos daban 
juegos de neumáticos completamente gastados. Siempre me tocaba a 
mí ponerlos, lo cual a veces me llevaba el día entero. Nos alcanzaban 
para dos o tres mil kilómetros y quedaban inservibles. En realidad lo 
estaban desde el principio, pero fingíamos que nos esforzábamos y que 
no nos rendíamos. 

Una vez al año venían grandes camiones, los cargaban con la peor 
basura y se la llevaban a saber dónde, para hacer sitio a una nueva 
remesa de morralla. Igual se la llevaban a los rusos, igual a África. 
Una parte, con toda certeza, iba a parar por la noche a los 
descampados que bordeaban la frontera. Después alguien les prendía 
fuego y desde las colinas que dominaban la ciudad se veían columnas 
de humo negro. 


Sí, eso fue el verano que la cerda negra mató a aquel asiático. 

Llegaron y tardaron tres días en armar su empresa de ocio. Al 
parecer venían nada menos que de Lituania. Eso dijo Markus, el más 
pequeño y más hablador de los maquinistas. Aparecieron pocos días 
después de nuestro regreso de Máriafalva. Pagaron a cinco o seis 
paisanos para que les ayudaran a montar los cacharros. Entonces los 
conductores se alejaron en sus Zetor rojos hasta perderse de vista y no 
volverían hasta pasadas dos semanas, una vez que la ciudad y la 
comarca entera se hubieran divertido a más no poder. Solo quedaron 
los tres tatuados, un jefe invisible y siempre ausente y, claro, ella. 

No se separaba de ella ni un paso. Si me topaba con él era siempre 
en los alrededores de la explanada, siempre por la zona, como si 
velara por ella a distancia. Era fácil tomarlo por uno de los 
maquinistas. Les ayudaba. Fumaba con ellos. Bebían con moderación y 
discreción. Debía de tratarlos como se trata a unos hermanos que 
tienen una hermana a la cual te puedes acercar justamente gracias a 
ellos. Esperaba a que no hubiera nadie junto a la ventanilla y acudía a 
intercambiar unas palabras. Empezó a cuidarse. Se afeitaba con 
frecuencia. Dios mío, si hasta se echaba colonia. Llevaba pantalones 
planchados con raya, una camisa clara y una chaqueta más bien 
justita de hacía veinte años. Algo había ocurrido con el tiempo. 
Parecía como si para él estuviera empezando de nuevo. Encontró en el 
armario un traje viejo y se lo puso. Hacían una pareja estupenda. 
Cuando se acercaba a su ventanita y le hablaba, ella no paraba de 
sonreír, intentando mirar por encima de su cabeza. Parecían 


personajes de un cuadro de algún artista rústico o de un tapiz de 
cocina. Los sábados y los domingos, que venía más gente, a veces se 
ponía a la cola y le daba una sorpresa tipo: «Dos para la noria, por 
favor» o «Una para el tiovivo, si es tan amable». Entonces ella se hacía 
la sorprendida, pero al final le vendía las fichas y él las repartía entre 
los niños. 


Por la noche todo queda vacío. Sopla un viento helado. Pasan 
chavales con la capucha puesta en busca de botín o de refugio. En 
manadas de dos o tres. Trotan como perros y enseguida desaparecen. 
Nadie sale a la calle. Cuando cae la oscuridad, en el aire se siente un 
olor a plástico quemado. La gente echa la basura en la estufa para 
ahorrar en la recogida. De las chimeneas sale un humo negro que se 
pierde en las tinieblas de la noche. Esta ciudad empezó a morir antes 
de mi llegada. Yo observaba su agonía y buscaba consuelo en ella. 
Contemplaba su descomposición y no tenía que pensar en mi propia 
vida. Casi todos los días veo a un anciano empujando un triciclo cuya 
parte trasera la compone un cesto de alambre. Nunca va por la acera. 
Siempre por el borde de la calzada. Los coches han de frenar para 
sortearlo. A veces se forma un pequeño atasco. Pero eso a él no le 
preocupa. Atraviesa los cruces a su ritmo, de acuerdo con las normas 
que él mismo ha establecido. Encorvado, arrastrando los pies, apoyado 
en el manillar, va recorriendo la ciudad y metiendo en el cesto de su 
triciclo cosas que encuentra en los contenedores. Trapos, cartones 
simplemente: cosas. Lo hace durante el día y por la tarde se encamina 
hacia los arrabales más lejanos. La carretera que lleva en esa dirección 
está llena de curvas y va cuesta arriba. Hace mucho que lo veo, años. 
Cada vez me propongo seguirlo, a pie o en coche, para ver dónde vive. 
Me imagino que a lo largo de todos estos años habrá acumulado 
cientos, miles, decenas de miles de cosas sin dueño. Y debe de 
haberlas colocado, ordenado, dispuesto de alguna manera. Su ritmo de 
vida tan regular, su determinación, su caminata cotidiana a unas horas 
concretas tenían algo de heroico. Por momentos me parecía que 
imprimía ritmo a la ciudad, que era una especie de péndulo. No exigía 
nada ni esperaba nada. Era realmente viejo. Nunca lo vi montado en 
su vehículo. Se apoyaba en él. No tenía fuerza. Me daba miedo que, el 
día que se muriese, la ciudad se desintegrase del todo. 

Pero hoy he vuelto a verlo. Con sus botas de goma forradas de 
fieltro y su gorro con orejeras, empujaba su armatoste a través del 
puente. Por el cauce del río venía un viento helado. Poco antes del 
anochecer el cielo empezó a despejarse. Iba a helar. Empujaba su 
vehículo en dirección a los arrabales del este. Yo estaba al otro lado 
del puente. Acababa de salir de casa. Me apetecía tomar algo en un 
bar y había pensado en el Antaiek. Me gustaba su tranquila 
desesperanza. Hombres sentados evocando el pasado. Nadie hablaba 
del futuro. Todo había ocurrido ya y los acontecimientos se habían 
agotado. Yo me quedaba escuchando. A veces no decían nada. No 
tenían adonde ir. Salían por la mañana y tenían que dejar pasar el día. 


Intentaban beberse el vodka que traían consigo, pero el barman 
andaba alerta y les gritaba que lo guardaran o se piraran. Hacia el 
anochecer los daba por imposibles. El también tenía una botella 
escondida en la trastienda. A ratos el televisor que colgaba del techo 
ahogaba los demás sonidos. A ratos daba la sensación de que todos 
estuviéramos actuando. Tan sólo estábamos un poco más sucios, más 
mugrientos y envejecidos. Pero se trataba del mismo programa, la 
misma desidia, la misma trampa sin salida. Allí, a plena luz y a la 
vista de toda la humanidad, palmaban idiotas repintadas y ocurrentes 
capullos, y aquí moríamos nosotros, teniendo como únicos testigos al 
barman y a nosotros mismos. Era un morir tranquilo. Sencillamente, la 
vida se iba evaporando poco a poco. A veces se sentaba alguien a mi 
mesa y me preguntaba: 

—¿Qué hay, chófer? ¿Sigues con lo del transporte? 

—Poco—contestaba—. No hay con qué. 

—Justo, chófer, no hay con qué. No hay, y a joderse—suspiraba mi 
fugaz compañero y se iba. 

Así que me gustaba aquel lugar porque nadie se te acoplaba. Me 
gustaba la resignación que impregnaba las ropas, los muebles y las 
paredes. 

El los conocía a todos. Sabía sus nombres, sus fechas de 
nacimiento, sus historias y, al parecer, era capaz de predecir su fin, 
incluidas la forma y la fecha aproximada de su muerte. 

—Tío, recuerdo los viejos tiempos y nací aquí—me dijo cierta 
noche, dos mesas más allá. Ya debía de hacer frío, porque el vaho se 
posaba en los cristales—. Lo he visto todo. El resto me lo han contado 
los que han visto más todavía. Y si no lo vieron, pues se lo inventaron, 
porque eso era aún mejor que la verdad. Antes la gente inventaba más 
y creía más en lo inventado. Podías sentarte y pasarte la noche entera 
contando patrañas sobre tu vida o la de cualquier otro y siempre 
tenías oyentes. Hoy en día todos quieren saber cómo fue en realidad, 
porque tienen miedo. ¿Entiendes? No creen en nada y quieren saber la 
verdad. Oséase, quién se la ha metido doblada. Nadie los previno. 
Pisoteados sin previo aviso. Primero todo era de mentirijillas y luego, 
de pronto, iba en serio. Los rusos se piraron y no vino nadie en su 
lugar. ¿Te das cuenta? Y ya no vendrá nadie. Al menos hasta que 
lleguen los chinos. Y ellos nunca habían sabido vivir solos, no sabían 
elegir y habían perdido la costumbre de que se pudiera elegir mal. 
Ahora son como niños viejos y ya no van a aprender nada. Además, 
¿qué habrían de aprender? ¿Que ya se pueden ir al carajo? ¿Que en 
realidad son ellos los parias de la Tierra, pero que les toca irse a tomar 
por culo o estarse calladitos, porque ya nadie va a cantar canciones 
sobre ellos? Quién querría aprender algo así... Aparte, que aquí eso se 
sabe, se siente, se lleva en la sangre. Sólo a veces, sabes, surge una 


especie de fe o de esperanza de que quizá tal vez algo, tal vez 
alguien... De que un truco del almendruco, de que, entiendes, una feliz 
casualidad, de que en vez del ruso aparezca otro un poco diferente, un 
ruso un poco mejor; porque, ya que aquel tuvo que irse, en su lugar 
deberían haber mandado a otro nuevo... 

Se avecinaba el otoño y las ventanas estaban empañadas. Hablaba 
alto, sin importarle lo más mínimo que pudieran oírle. Todo estaba 
apenas comenzando. No le había preguntado, pero se ve que quería 
hablarme de la ciudad, quería compartir lo que sabía, un 
conocimiento que allí no le hacía falta a nadie, pues todos lo habían 
aprendido de un modo u otro, sin siquiera darse cuenta. Simplemente 
lo sabían, pero no les servía de nada. El, en cambio, procuraba 
aprovecharlo. Por otra parte, aunque no supiera nada, poco habría 
cambiado. En cierto sentido él era la negación de esta ciudad. La sal 
de la tierra autóctona, carne de su carne y sangre de su sangre, pero 
en el fondo un traidor. Se hallaba poseído por el movimiento, el 
cambio y la huida. Estaba sentado en aquel bar, igual de gris y de 
cansado que los demás, pero dispuesto a salir en cualquier momento y 
tomar el rumbo que fuera preciso. Hacia el sur, hacia el este, hacia el 
norte, con la esperanza de volver cambiado, de volver liberado de la 
joroba de esta ciudad, de volver hecho un as del ramo del comercio y 
el trueque: saciado, cargado, rico y tranquilo. Pero nunca lo consiguió. 
Regresaba azuzado por la inquietud, regresaba para tomar aliento y 
sentir la tristeza, la tranquila desesperanza que le daba fuerzas y 
volvía a ponerlo en camino. 


Sí, debió de ser a finales de otoño, o puede que estuviera 
empezando ya el invierno. Y yo había venido a parar aquí unos años 
antes a principios de la primavera. El vaho se condensaba en los 
cristales. 

—Nadie les manda levantarse por la mañana, nadie les manda 
acostarse—decía, sin importarle en absoluto que lo escucharan. 

A veces alguien se acercaba a darle la mano, pero nadie se sentaba. 
Los conocía a todos, pero aquellas relaciones, con el paso del tiempo, 
se habían vuelto muertas. Se les había escapado la vida y habían 
quedado los gestos. 

Ahora era igual. Otra vez empezaba el invierno y otra vez se 
acercaban tíos a saludar y enseguida se iban. Se habían acostumbrado 
a mí. Puede que estuviera allí sustituyéndolo, que me hubiera 
convertido en su sombra. 


Aquel verano fue largo. No había modo de que se acabara. Se iba 
transformando imperceptiblemente en otoño, pero seguía haciendo 
calor. Un calor que llenaba los callejones de la ciudad y velaba con 


una bruma violácea la cresta de las montañas del sur. El río estaba 
bajo. Se podía cruzar al otro lado saltando de piedra en piedra. Me 
pasaba los días a la sombra, mirando la otra orilla, la gasolinera. A 
veces me parecía oler el tufo de la gasolina. Los edificios, los 
surtidores y los coches vibraban en el aire caldeado como espejismos. 
Me sentaba a fumar en un viejo asiento de coche. A mediodía abría la 
primera lata de cerveza. A veces no lo hacía hasta la una o las dos. 
Supongo que estaba esperándolo, esperando a que se presentara con 
alguna idea: que me propusiera coger la furgoneta y tirar hacia allí o 
hacia allá, a vender algo, o al menos a intentarlo. Pero él no aparecía. 
Aquella romería húngara había sido el último lugar en el que 
habíamos ganado algo. De modo que esperaba hasta el mediodía o un 
poco más y por fin abría una cerveza. Cuando llegué aquí, hace ya 
tiempo, tenía algunos ahorros y aquel verano me los estaba 
terminando de comer y de beber. Fumaba cigarrillos baratos y tomaba 
cerveza barata del supermercado. A veces me proponía no fumar, pero 
aguantaba como mucho tres horas. Intentaba no pasar de las cuatro o 
cinco cervezas. Me había planteado agenciarme una tele. Podía 
comprar una de segunda mano. Al precio de diez cajetillas de tabaco. 
Pero era demasiado difícil, demasiado complicado. Prefería mirar la 
gasolinera. Permanecía allí hasta entrada la noche. Con eso me 
bastaba. A veces me quedaba adormilado y me parecía que todo era 
un sueño. Las luces, la música retumbante, los cláxones, los gritos, el 
ruido de las botellas al romperse, el rugido de los motores y el chirrido 
de los neumáticos al arrancar, el carrusel de coches yendo y viniendo, 
el olor a goma chamuscada y el caos. Pensaba que se trataba de un 
sueño; que en el revestimiento oscuro e inerte de la ciudad alguien 
había quemado un agujero y allí, en aquel espacio llameante y 
hediondo, ocurría todo aquello, aquel lúgubre carnaval de los 
automóviles dando vueltas en redondo, las maldiciones y los gritos. 
Los sábados por la noche desde mi orilla se veían los techos de veinte 
o treinta coches. A cada instante arrancaba alguno, llegaba otro y otro 
más, pero luego resultaba que eran todo el tiempo los mismos. Hacían 
una ronda por la ciudad y se quedaban quietos un rato, descansando, 
jadeando como perros, y vuelta a empezar: los neumáticos quemados, 
los chirridos, el trayecto hasta la rotonda... De ellos se apeaban tipos 
flacos con la cabeza rapada y las orejas de soplillo, daban un portazo 
y, con paso palmípedo y chancleteante, iban hasta la tienda de la 
gasolinera a comprar cerveza. Al lado de las cabinas telefónicas había 
tías mascando chicle. Llevaban el pelo teñido y básicamente no se 
diferenciaban en nada unas de otras salvo por la estatura. Mascaban 
mirando al infinito y a veces les entraba la risa floja y se doblaban por 
la cintura. Fingían no observar a los rapados que iban a por birra. 
Cuando se apagaban las luces de la feria, aquel era el lugar más 


luminoso de la ciudad. Y ellos eran como mariposas nocturnas. No les 
quedaba otra cosa. No se les ocurría nada más. Debían de haberlo 
visto en algún sitio, en alguna película, porque no hacían nada que no 
se les hubiera enseñado antes. A veces veía a las parejas abandonar la 
luminosa explanada de hormigón e intentar ocultarse en las tinieblas 
de la orilla del río. El agua negra reflejaba las luces y la oscuridad no 
era total. Realizaban movimientos rápidos y nerviosos. Parecía un 
forcejeo. Luego volvían por separado a la plaza y se reunían con los 
suyos. Eran como emigrantes o refugiados. 

Al sentir que el rocío humedecía los cigarrillos me metía en casa. 
No encendía la luz. Tiraba la ropa en cualquier sitio y me acostaba. 
Antes de dormir abría la ventana para oír el monótono murmullo de la 
ciudad. Dejaba lo de lavarme para la mañana siguiente. Los días eran 
largos y ociosos y tenía que llenarlos con algo. Para dormirme más 
rápido, rememoraba mi propia vida. 

Apareció una madrugada, cuando yo aún dormía. Sentí una ráfaga 
de aire y me arrebujé aún más en el edredón. Pero, junto con el frío, 
en el aire flotaba un olor a tabaco. Me volví sobre el costado. Estaba 
sentado en una silla, con el codo derecho apoyado en la mesa, 
fumando y esperando a que me despertara. 


A eso del mediodía me puse a adecentar la furgoneta. Metí en 
sacos los trapos viejos. Nadie habría comprado aquello. Ni los gitanos. 
Los ratones se habían construido nidos de lana y poliéster. Apestaba. 
Estaba todo tan arrugado que no se habría dejado planchar por nada 
del mundo. Fui metiéndolo en sacos que luego colocaba contra la 
pared. Poco a poco el patio se iba transformando en un basurero. Me 
temía que cualquier día la dueña me echara una bronca y me mandara 
hacer algo con aquello, llevármelo, tirarlo, lo que fuera. Pero ella 
aparecía con su sonrisa benévola, me preguntaba si me encontraba a 
gusto allí y se esfumaba. A veces me daba la sensación de que no era 
de allí, de que venía de lejos, de otra época: tan distinta era de esta 
ciudad. Llevaba una chaqueta gris oscura, una blusa color crema y 
unos botines de piel con cordones. Las prendas no eran mucho más 
jóvenes que ella, pero conservaban su antigua elegancia casi sin 
menoscabo. 

Pensaba en mi casera y limpiaba la furgoneta. Restregué el interior 
de la parte trasera con estropajo y lavavajillas y lo enjuagué. Fregué 
las cajas de plástico, fregué incluso las tablas con las que montábamos 
el mostrador. Lavé la Ducato por fuera, limpié la cabina, quité el 
polvo y la suciedad, sacudí las alfombrillas, vacié los ceniceros y dejé 
las puertas abiertas para que se ventilara y se secara. Levanté el capó. 
El motor estaba cubierto por una capa de aceite y polvo. Saqué la 
varilla y comprobé el nivel. La viscosa sustancia negra apenas 
alcanzaba la marca del mínimo. Encontré en el garaje una lata de 
aceite que les había comprado hacía tiempo a los rusos del mercado. 
Cuatro litros costaban lo que uno. No me había atrevido a usarlo hasta 
entonces, pero el momento parecía haber llegado. En la pringosa 
etiqueta estaba pintado un cohete rojo, y un rótulo en cirílico decía 
«kosmos-diésel» y algo más. Eché un litro y guardé el recipiente detrás 
del asiento. Llené el depósito del limpiapara-brisas con lavavajillas 
diluido en agua. Me subí, giré la llave, esperé a que se apagara el 
testigo de las bujías y accioné el arranque. Giró una vez, otra, otra 
más, cada vez más despacio y, cuando ya estaba a punto de pararse, se 
encendió. 


Me costó reconocerlo. De hecho ni lo vi. Hasta que se movió no me 
di cuenta de que había alguien en aquella nave baja y alargada. Las 
ventanas eran demasiado pequeñas, pero aún era temprano para 
encender las luces. Estaba sentado tras un escritorio en el rincón más 
oscuro. A sus espaldas tenía un portón metálico gris. Se movió y sentí 
cómo, junto con él, se movía el aire en toda la nave. O quizá tan solo 
respiró más hondo y eso bastó. Había encanecido totalmente. El pelo 
blanqueaba en la penumbra. Me pareció más grande, más pesado que 
la última vez que lo vi. 

—No enciendo si no es necesario—dijo. 

Movió la mano bajo el tablero del escritorio. Se hizo la luz por un 
instante y enseguida se apagó. 

—A veces me quedo hasta tarde. No puedo dormir. 

—¿Y viene alguien? —pregunté. 

—A charlar un rato. Algún que otro colega. 

Me acerqué. Sobre el escritorio había un flexo, un pequeño 
televisor, un cenicero limpio, papeles y una montaña de periódicos. 
Ahora vi que había engordado de veras. 

—No sabía que eras tú —dije. 

—«¿Cómo lo ibas a saber? 

—Me dijo que viniera aquí a seleccionar y cargar, y que todo 
estaba ya apalabrado. 

—Sí. Por dos mil euros. A pagar en dos meses. 

—Dijo que en tres. 

—Se equivocaría. En cualquier caso yo preferiría que fueran dos. 
Bueno, o dos y medio. 

— Igual me equivoqué yo. Debería apuntarlo todo. 

Señaló con la cabeza una silla de plástico y me senté. En la 
penumbra, cada vez más densa, distinguí hileras de colgadores 
metálicos. Se extendían hasta el infinito. Colgaban de ellos millares de 
prendas. La nave era grande como un campo de fútbol. El techo 
descansaba sobre unos cuantos pilares de hormigón. Apestaba a 
detergente barato y muros viejos. 

—¿Qué había antes aquí? —pregunté. 

—Un matadero—contestó—. Pero hace mucho, y el olor ya se ha 
ido. Estuvo un montón de tiempo vacío. 

—¿Hace mucho que lo tienes? 

—No. Un mes, puede que algo más. 

—Te vas a cargar a la competencia. 

—Bueno, en vez de ir a los putos vagones, podrán comprar aquí. 

—Qué exquisitez—dije. 


—Eeeso. Sin prisa, todo ya cribado y clasificado. 

—¿Y compran? 

—De momento piensan que las cosas aún pueden cambiar y volver 
a ser como antes. Pero yo he hecho un pacto de exclusividad con los 
de los vagones. No le venderán nada a nadie más en la ciudad. 

Hablaba despacio, con indiferencia. Levantó un momento la mano, 
pero enseguida la dejó caer sobre el escritorio, como constatando lo 
inútil de malgastar fuerzas en hacer un gesto para algo tan evidente. 
La oscuridad se hizo casi total. Se enderezó en la silla, no sin 
dificultad. 

—¿Sigues teniendo aquel abrigo? 

Le contesté que sí. Que aunque estaba hecho polvo no lo había 
tirado. Y luego añadí que más valdría ponerse manos a la obra. Se 
movió tras el escritorio y bajo el techo de la nave empezaron a titilar 
los fluorescentes. Una luz gris llenó el almacén. Lo vi alargar la mano 
hacia atrás y sacar un par de muletas con las que se ayudó para 
levantarse. Cuando, cojeando, hubo salido de detrás del escritorio, me 
miró a la cara y dijo: 

—La derecha, hasta la rodilla. La enfermedad de Buer-ger. Detesto 
estar metido entre cuatro paredes, pero ya ves. Ven que te enseñe 
dónde está cada cosa. 


Elegí solo cosas de piel. Chaquetas, cazadoras, chalecos, unos 
cuantos abrigos e incluso varios pantalones. Añadí algunos vaqueros y 
cuatro trajes casi nuevos. Se lo llevé todo al escritorio. Fue mirando y 
apuntando los precios y tirando las prendas sobre un plástico 
extendido en el suelo. No cogí nada de mujer. Se formó un buen 
montón. 

—Todavía quedan veinte euros—dijo—. Si dejas que te dé un 
consejo, llévate camisas negras de hombre. Quince—y señaló un 
perchero al fondo de la nave. 

Fui hasta allí y arramblé con brazadas enteras. Allí quedaba 
todavía el quíntuple, y a continuación empezaban las de color azul 
marino. Luego abrí el portón de acero y, con cuidado, metí la furgo 
marcha atrás. Me estuvo observando sin decir palabra mientras yo 
lanzaba a la parte trasera la mercancía pesada e inerte, que al caer 
producía chasquidos viscosos y despedía destellos metálicos. Encima 
de todo eché los trapos. Cerré la puerta de la furgoneta. 

—Suerte— dijo. 

—Gracias—. Le di la mano. Sentí su piel dura y seca—. ¿Te 
acuerdas de aquel tío con el que estuvimos bebiendo en su casa?— 
pregunté. 

—Sí, claro—contestó alzando las cejas. 

— ¿Cómo se llamaba? No consigo acordarme. 


—zZalatywój. Jan Zalatywój.s 

Saqué la furgoneta y bajé a cerrar el portón metálico. Lo vi de 
lejos, sentado, inmóvil bajo una luz gris y mortecina que enseguida se 
apagó, y sólo quedó encendido el flexo del escritorio, mientras que a 
él lo ocultó la oscuridad. 


Dos días más tarde la feria se fue. Quedó un círculo gris de tierra 
pisoteada. Se pusieron en marcha antes del amanecer. Entre sueños 
me pareció oír el retumbar de los tractores, remolques y caravanas 
atravesando el puente. A las pocas horas yo también estaba listo. 
Desconecté los fusibles, cerré la bombona de gas, corrí las cortinas, 
eché la llave y la escondí bajo un alféizar de chapa medio suelto. 

Pasé a recogerlo. Esperaba ante su portal. Llevaba al hombro un 
bolsón de viaje de lona azul marino, y a los pies tenía una venerable 
maleta de escay de un color que pretendía pasar por piel. Vestía un 
traje marrón grisáceo de hacía diez años con una quemadura de 
cigarrillo en la solapa. Y un polo de franjas horizontales blancas y 
azules. Paré la furgoneta y él sonrió como si fuera el día más feliz de 
su vida. 

—Se fueron a las cuatro—dijo. 

—¿Cómo lo sabes?—pregunté. 

—Fui a despedirlos—respondió mientras se apoltronaba en el 
asiento. Tenía los ojos enrojecidos y el aliento le olía a alcohol. 

Pusimos rumbo al sur. Dejamos atrás la ciudad. En los jardines 
florecían las primeras flores otoñales. Hacía sol. En Monastyrzyska la 
carretera empezaba el ascenso sinuoso hacia el puerto de montaña. En 
una explanada arcillosa se alzaba una vieja cabaña de madera en la 
que había una tasca. Quien se dirigiera a la otra cara de la sierra podía 
pararse allí a beber para el camino. Así debía de ser antiguamente, 
cuando por allí pasaban únicamente carros tirados por caballos. Ahora 
sólo bebían los lugareños. En una tabla suspendida sobre la entrada 
habían escrito con pintura verde: CASA BASIA. Me mandó parar en la 
explanada y se bajó. La tasca tenía un porche, y en él una mesa para 
beber cuando hacía calor. Aún era temprano y a la mesa sólo estaban 
sentados dos hombres tomándose su cerveza matutina y mirando la 
carretera. A uno de los postes que sostenían el porche estaba atada 
una vaca, esperando a que su dueño saciara la sed antes de seguir 
adelante. Wladek saludó a los dos hombres y entró. Al cabo de un rato 
salió con un bulto alargado envuelto en un saco de yute. 

Mientras se sentaba y echaba mano a la guantera, le pregunté qué 
era aquello. 

—-Cuernas, tío. Una hermosa cornamenta de desmogue. 

Y hermosa puede ser la ganancia si encontramos comprador. 

—¿Y de dónde la has sacado? 


—Me la ha dado Mietek. Mietek, alias el Tejón. 

Volví a la carretera. Ahora venía una recta larga y tan empinada 
que a duras penas bastaba con la tercera marcha. Se acabó el pueblo y 
empezó el bosque. Cada vez que pasaba por allí tenía la misma 
sensación de haber estado mucho tiempo atrás, de visita por aquellos 
pagos. Surgía una escena invernal: una ventisca nocturna y un autobús 
que intenta encaramarse a la cumbre, pero las ruedas patinan, trituran 
impotentes la nieve y al final la gente se baja a empujar y poco a poco 
el vehículo empieza a subir por sus propias fuerzas. Pero nunca había 
estado antes allí. Ni como adulto, ni de vacaciones cuando era 
pequeño. Y, sin embargo, la imagen era nítida como un sueño que se 
hubiera repetido varias veces. 

—Un hombre del bosque, podría decirse. Sale al amanecer, vuelve 
al anochecer y lo sabe todo. Dicen que lleva la cuenta de cada ciervo y 
cada lobo, del primero al último. Sabe en qué hueco habita la trucha 
más hermosa y dónde brotarán los boletus más grandes este año. Lo 
sabe, sin más. En la época de la berrea, localiza a los ciervos machos 
por el olor. Sin más. Antes hacía de guía para cazadores italianos. 

Llegamos a la primera serie de curvas, en un recodo el bosque se 
abrió en dos por un momento y al fondo, a lo lejos, se divisó la cúpula 
blanca de una iglesia ortodoxa y, tras ella, las construcciones de un 
pueblo, diseminadas y cada vez más dispersas. Se perdían entre la 
vegetación macilenta. 

—Ahí vive—continuó la historia—. A dos o tres kilómetros del 
pueblo. Pero ha vendido la casa. 

—Entonces ¿dónde vive?—pregunté al tiempo que daba una vuelta 
casi entera al volante. 

—Ahí, en esa casa. La ha vendido con él dentro. El trato es que 
vivirá ahí hasta que muera. 

—¿Y quién la ha comprado? 

—Unos raros. De la ciudad. Le obligan a lavarse y le prohíben 
decir palabrotas. Eso me contó. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Cincuenta y pico. 

—Pues debería mandarlos al carajo. 

—Eso mismo le dije yo. Pero es manso como un niño. 

—Pero debería. 

Llegamos por fin al puerto. El indicador de temperatura se 
acercaba ya al máximo. Menos mal que no llevábamos más que trapos. 
Menos mal que no éramos chatarreros. A mano izquierda, entre los 
árboles, en lo más alto del puerto, había un cementerio austríaco de 
tiempos de la Primera Guerra Mundial. Entre decenas de cruces se 
erguía una matzevá, una lápida judía. Bajo ella yacía Mendel Brod, del 
Cuarto Batallón de Cazadores. Empezamos el descenso hacia la cara 


sur. Después de tres meandros la carretera se enderezaba y así eran los 
últimos quince kilómetros hasta la frontera: una cinta gris de asfalto, 
recta como un tiro, subía a una serie de lomas transversales no muy 
altas. Por momentos la Ducato alcanzaba los cien por hora. 

Como de costumbre, paramos en el paso fronterizo. Junto al 
edificio principal ardían varias hogueras. Sobre pilas de ladrillos 
borbotaban ollas y teteras. La chiquillería rodeó la furgoneta. Wladek 
bajó a saludar a los mandama-ses, que estaban sentados en las 
escaleras del antiguo puesto de aduanas. Se pusieron a conversar, a 
reír, a darse palmadas en la espalda. Ellos llevaban el torso desnudo y 
fumaban. Hablaban al aspirar el humo y hablaban al expulsarlo. 
Nosotros no sabíamos hacer eso. Cuando estaban callados, daban 
caladas aún más profundas. Fumaban con tanta fruición que, 
hipnotizado, saqué un cigarrillo del paquete, aunque acababa de tirar 
una colilla no hacía dos minutos. Fumaban tan ávidamente que 
deberían actuar en todos esos anuncios ilegales que salen en Internet. 
Me llamó, así que bajé y me acerqué. Olían al humo de las hogueras, a 
tabaco, a piel caliente y a alcohol. 

—Podemos comprar gasofa a mitad de precio—me dijo. 

—A saber de qué tipo —respondí. 

—De qué tipo, de qué tipo... Barata, tío. ¿No te basta? 

—<¿Tú has tenido coche alguna vez? 

—¿Y eso qué tiene que ver? ¡Hay que demostrárselo, porque al 
parecer estamos tratando con el incrédulo Tomás de la automoción! A 
ver, hermanos, ¿dónde la tenéis? 

Los hermanos señalaron el interior de la aduana y entramos. 

Tenían de todo: placas de matrícula de toda Europa, de América 
(California y Québec), y de no sé qué Arabia amarilla llena de 
jeroglíficos serpenteantes. Sabe Dios quién habría pasado por allí, pues 
dudo que fueran importadas. Y, además, tapacubos con el símbolo de 
Mercedes, Volvo, Toyota, Ford, Fiat y el resto de las marcas 
internacionales, seguramente de todos los tamaños. Un poco usados, 
resquebrajados, manchados, pero estaban colgados de las paredes y 
podía uno elegir. Lo mismo con los emblemas de la carrocería, al 
gusto de cada cual, desde estrellas de Mercedes hasta símbolos de 
Suzuki y Seat. No había más que sacarlos de la caja y pegarlos donde 
te diera la gana con pegamento universal. Por no hablar de todo lo 
demás. Tulipas de faros traseros, espejos, manillas, parachoques, 
alerones, alfombrillas de goma (obligatoriamente con su marca 
correspondiente), manojos enteros de vírgenes para colgar de los 
retrovisores, garrafas de plástico sin etiqueta (a primera vista, aceite), 
líquido para limpiaparabrisas y para radiadores, fundas para asientos 
de auténtica imitación de tigre y de cebra, pomos para la palanca de 
cambio con cisnes y copos de nieve, tenían incluso un pirulo de 


policía; y aparte, por supuesto, radios y equipos de música que 
parecían naves espaciales, altavoces del tamaño de cubos de fregona y 
embellecedores dorados para tubos de escape. Eso fue lo que me dio 
tiempo a ver, pues enseguida se abalanzó sobre mí. 

—¡Venga, nos la llevamos! 

—¿Quieres comprar gasolina aquí? 

—¿Qué te pasa, tío? Te la cobran a mitad de precio, y yo aún voy a 
negociar para pagarles una parte en trapos. 

—Que nos la enseñen—acepté resignado. Con su entusiasmo no se 
podía hacer otra cosa que esperar a que se le pasara. 

Contra la pared, en un rincón, ocultos por asientos de coches 
deportivos, había contenedores de plástico grueso con capacidad para 
cuarenta litros. Como los que generalmente se usaban para transportar 
productos químicos, venenos, guarrerías líquidas y tal. Desenrosqué el 
tapón de uno y lo olisqueé. Era gasóleo y a la vez no lo era. Tenía algo 
en común con el petróleo, con la petroquímica, pero al mismo tiempo 
se le notaba algo diferente, cierto dulzor. Un aceite bronceador que 
apestara a tractor viejo, o al revés. El color también era raro. Un poco 
demasiado oscuro. Mojé los dedos y los friccioné. Era oleaginoso. Al 
tacto se parecía a lo que sale de los surtidores. 

—«¿De dónde lo han sacado? 

Se rascó la cabeza, miró al techo, representó toda la pantomima 
titulada «tú lo has querido» y dijo: 

—De transformadores. 

Los tres que habían entrado con nosotros se animaron al oír la 
palabra «transformador». Empezaron a reírse y a asentir con la cabeza. 
«Ano, ano, transformator, transformator, da, da...!»9 

—¿De qué transformadores? 

—Normales, tío. De media y de alta tensión. 


En Zborov doblamos a la izquierda, hacia el sureste. A derecha e 
izquierda se extendían sembrados. El monocultivo eslovaco hasta el 
horizonte. Ningún lindero, ninguna señal de propiedad, ninguna zanja 
divisoria con sauces. Ciento ochenta hectáreas de colza, ciento 
cuarenta hectáreas de centeno. Cada vez que entrábamos en aquella 
zona me daba un bajón. Ahora todo estaba segado, cosechado y 
muerto. Vivían en sus pueblos semejantes a ciudades en miniatura: de 
ladrillo, apiñados, pared con pared. Smilno, Jedlinka, Hutka. 
Escuchábamos los gorgoteos tras la fina pared de la cabina. Habíamos 
comprado ochenta litros en dos garrafones de plástico. Los hermanos 
negros nos habían dado unas cuerdas con las que atamos la mercancía 
para que no diera bandazos. Traían aquello de las minas y plantas 
siderúrgicas muertas de los Montes Metalíferos. Primero extraían los 
restos de carbón de los escoriales; luego, el acero de toda la 


maquinaria inerte que nunca más cobraría vida. La policía les 
disparaba, pero solían trabajar por la noche, invisibles en la oscuridad 
y habilidosos. Sólo cogían lo que estaba abandonado. Vaciaban el 
aceite de los transformadores y luego los derribaban para destripar sus 
entrañas de cobre. Aquello no se diferenciaba en nada de coger setas 
en el bosque, colocar cepos o atrapar peces con las manos desnudas. 
Llevaban siglos haciendo lo mismo. 

Smilno, Jedlinka y Hutka. Después venía Svidník. A la izquierda, 
hundidos en la vegetación, había lanzacohetes, cañones y tanques 
soviéticos, como si la guerra hubiera acabado ayer. La gente caminaba 
entre aquella chatarra, los niños se encaramaban a los blindados. La 
simbiosis perfecta del paseo y el triunfo militar checoslovaco. Aquí se 
acordaban con nostalgia de los rusos. Hasta el supermercado de la 
cadena austríaca Billa se encontraba en la calle de los Héroes 
Soviéticos. El viento del desfiladero levantaba polvo en la rotonda. 
Allí, al norte, entre campos infinitos, en el vacío de los monocultivos 
segados y cosechados, había tanques rusos de la Segunda Guerra 
Mundial. A razón de dos o tres en cada colina, agazapados, 
emboscados, esperaban a los Tigers y Panthers alemanes, esperaban 
desde hacía sesenta años a los espíritus de los ejércitos acorazados. 
Ellos mismos los habían aniquilado y ahora se morían de aburrimiento 
y herrumbre. Tal era la apariencia de aquello: la de una paranoia. 
Tanques y cañones diseminados por cientos de hectáreas. Y, además, 
aviones sobre pedestales de cemento, Yakovlev o Lávochkin. De vez en 
cuando alguien los pintaba de verde y velaba porque los hermanos 
negros no aprovecharan para intercambiarlos por alcohol, adornos 
para sus mujeres y golosinas para sus hijos. Bien puede ser que lo 
intentaran tras el ocaso y, más silenciosos que el viento y más oscuros 
que la noche, la emprendieran con aquellas bestias de hierro. Un T-34 
pesa alrededor de veintiséis toneladas, de modo que podría dar de 
comer a una familia mediana durante un año por lo menos. Se lo dije 
a Wladek. Dejamos atrás la rotonda y tiramos hacia el sureste. 

—Los vigilan—dijo—. No siempre, pero los vigilan. Por las noches 
mandan patrullas y los vigilan. Como los patatales en otoño. 

—¿Policía de los patatales?—pregunté. 

—No es policía. Las sociedades rurales se organizan. Salen a 
patrullar con linternas y palos, porque es verdad que estos a veces 
cavan las patatas ajenas antes de tiempo. Los gitanos son un pueblo 
sin tierra, tío. 

—¿Y los tanques? 

—De los tanques sí se encarga la poli, que al fin y al cabo son 
propiedad del Estado. Una vez un tipo que conocí, un tal Potok, estaba 
bebiendo con sus colegas, Bocian y Jirka Zyndram, allá por Kapisová o 
Kruzlová, llevaban la noche entera privando en una cabaña de 


contrabandistas, y de madrugada Potok tuvo una visión: a través del 
Valle de la Muerte, que en eslovaco se llama Udolie Smrti, cruzarían 
hasta Polonia, contemplando por el camino los ejércitos resucitados de 
los muertos y bendiciéndolos, pues quizá no se hubieran enterado del 
advenimiento de la paz pa-neuropeo-bruselense. Y cuando, ya al alba, 
iban camino de la teórica frontera entre aquellos campos de tanques y 
cañones, de repente empezaron a volar cohetes, bengalas y todo lo 
que tenían para iluminar, y a continuación oyeron disparos. Jirka en 
ese momento estaba sentado en la torreta de un tanque cantando «La 
Internacional». Pero al oír los disparos se lanzaron instintivamente 
cuerpo a tierra a la sombra del tanque. Enseguida llegaron corriendo 
unos cuantos con los fusiles aún humeantes y se extrañaron: «Pero ¿no 
sois gitanos?». Y Potok: «Muy a nuestro pesar, no. Aunque querríamos 
serlo». «Entonces ¿qué coño hacéis aqui?», dijeron los otros. «Somos 
turistas checos», dijo Potok. «No os hagáis los gilipollas, esto es Eslo- 
vaquia», dijeron los otros. «Os arrepentiréis de esto», les dijo Jirka. Les 
pidieron los pasaportes, les tomaron los datos y les dieron a elegir: o 
media vuelta, o paso ilegal de una frontera que en realidad ya no 
existía. Y después, cuando volvían a pata, en el cruce donde está el 
monumento del T-34 destrozando un Panther nazi había un coche 
patrulla, y en la parte trasera, tras el cristal y la malla de acero, como 
cuatro gitanos. Y al coche iba enganchado un remolque en el que 
había dos pequeñas bombonas de acero, un soplete, un cañón de 76 
milímetros recién cortado, un pedazo de oruga y, además, un par de 
señales de curva peligrosa con sus respectivos postes. 

A menudo me preguntaba cuándo habría visto, memorizado y 
vivido todo aquello. ¿Cómo demonios fue a toparse con un tal Potok, 
de Praga, que a punto estuvo de ser acribillado por la guardia 
fronteriza eslovaca? Se diría que antes de que nos conociéramos ya 
había vivido una vida entera y ahora se dedicaba a contármela. Como 
si todo lo que hacíamos juntos no fuera más que un eco remoto de sus 
recuerdos, como si hubiera ideado el negocio aquel con el único 
propósito de volver al pasado siquiera por un instante. Y Potok, según 
me contó más tarde, era un joven picaro praguen-se que a principios 
de los años noventa se dedicaba a vender en la capital checa 
maravillas que allí nadie había visto antes. Traía camionadas de 
pornografía animal para las sex-shops y aviones enteros de artículos 
devocionales surcoreanos para las tienditas parroquiales. De Rusia 
traía uranio y mujeres y ambas cosas las mandaba después a Turquía, 
a Persia, a Ga-dafi, bueno, Dios sabe adonde. Sin moverse de su 
cuchitril de Zizkov o de algún otro barrio igual de chungo, esnifan-do 
anfetamina para no dormirse, hacía llamadas y enviaba faxes y mails 
por todo el mundo, recibía y mandaba cargamentos y dinero. Los 
colegas de Potok venían con sacos contantes y sonantes, los vaciaban 


en el suelo, contaban la pasta, volvían a meterla y se iban por el 
mundo adelante a despachar otro cargamento de tortugas macedonias 
rumbo a la hambrienta Suecia, o de banderas serbias fabricadas en 
China rumbo a Belgrado. No sacaba nada de todo ello. Lo justo para 
pagar el alquiler y el teléfono. Importaba de Polonia anfeta de la más 
pura, directamente del productor, y ya. Por su cuarto, por su escritorio 
pasaban millones de coronas, cientos de miles de dólares, pero él 
miraba aquel flujo ininterrumpido y lo desviaba a los rincones más 
extraños del mundo para provocar allí algún movimiento, alguna 
reacción en forma de cargamento de monos senegaleses con destino a 
los restaurantes moscovitas, porque los empresarios, industriales e 
intelectuales rusos de repente habían decidido que la carne de mono 
era lo más de lo más. Y Potok lo sabía sin moverse de su maloliente 
cuartucho de Zizkov. Puede que hubiera sido él mismo el que había 
inventado la moda de la carne de mono en Rusia. A saber. Puesto que 
apenas dormía y se pasaba el tiempo pensando, telefoneando, 
escribiendo mails y mandando dinero, ¿qué le habría costado 
convencer a los rusos de que comer mono molaba? Nada. Igual hasta 
montó a tal efecto un canal de televisión en Moscú o fundó una revista 
fardona en papel cuché. En cualquier caso, les vendió a los rusos 
quinientas toneladas de monos vivos o congelados. 

—Estaremos a unos treinta, como mucho—farfulló mientras 
echaba mano a la guantera. A continuación encendió un cigarrillo, 
aspiró hondo, soltó el humo y dijo—: Fue por esta zona donde me lo 
encontré. Veníamos de la feria de Ubl'a, en la frontera ucraniana, pero 
del lado eslovaco, junto al paso. Habíamos ido a enterarnos de cómo 
estaba allí el percal, qué hacía falta llevar y tal. Pero ya nada nos 
compensaba. Nada. Ucranianos, rusos, rumanos y vietnamitas lo 
tenían todo más barato. Les decíamos que podíamos traer esto y esto, 
ellos nos preguntaban por cuánto, y cuando les decíamos las tarifas 
más bajas se echaban a reír. Allí no había nada para nosotros y 
nosotros tampoco teníamos nada que ofrecerles. Y mira que era una 
feria del copón, con tenderetes, carpas procedentes de excedentes 
militares, autobuses viejos... No la desmontaban nunca y allí vivían, 
entre montañas de basura, sobre la arcilla apisonada, sobre la tierra, 
sobre plásticos... Volvíamos de allí cuando, de un salto, salió del 
bosque y se nos plantó delante, haciendo aspavientos, gritando, con su 
pinta de loco que no se hubiera lavado en un mes ni se hubiera 
cortado el pelo en un año. En el Polonez íbamos tres. Le mandé al que 
conducía que parara. Fue un reflejo. Los colegas me empezaron a 
gritar que el tío era un colgado y que me dejara de gilipolleces. Pero 
yo le mandé parar. Era yo quien pagaba la gasolina y al conductor. Y 
el otro cogió y se subió atrás y, en su idioma, que «vamos, vamos». 
Olía que daba asco. A roña, a peste, a vodka. Tuvimos que abrir las 


ventanas. Barbotaba no sé qué, pero cuando alguien barbota en checo, 
como si lo hiciera en suizo, ni papa. Pero estaba claro que era una 
huida, su última tabla de salvación, y que el tío estaba muerto de 
miedo. Luego se calmó un poco. A los cincuenta kilómetros se relajó. 
Sin dejar de mirar atrás, preguntó si de verdad íbamos a Polonia. «Sí, 
tío, a Polonia. Polonia es un país precioso», le consolé, y entonces sacó 
de debajo de la cazadora un pasaporte checo y una pistola rusa. Quitó 
el cargador y nos enseñó que sólo llevaba una bala. «Era para mí», 
dijo, y me echó en el regazo aquella mierda metálica, íbamos 
atravesando un bosque, así que la cogí y la lancé a la espesura. Y 
después, cuando le prometimos llevarlo a Polonia, pues por qué no, si 
tenía ganas y un pasaporte en vigor, nos contó que su último negocio 
había sido el tráfico de personas. El trato consistía en transportar en 
camiones frigoríficos, entre la carne congelada, chinos, vietnamitas, 
kazajos, turkmenos y todo el que quisiera, de acuerdo con la vigente 
tendencia universal a trasladarse en dirección Ost-West. Y en una de 
estas se le congelaron dieciséis amarillos. Así tal cual. Debieron de 
estar demasiado tiempo parados en algún sitio. o no irían 
suficientemente abrigados, o el termostato estaría mal regulado. Los 
dieciséis llegaron a la ciudad de Dresde tiesos por los siglos de los 
siglos, pero los contratantes habían pactado una remesa de vivos, así 
que se armó la gorda, porque entre los frioleros había algún pez 
gordo, alguien de la familia del capo chino que cortaba el bacalao 
entre todos los amarillos chanchu-lleantes en el terreno de la antigua 
RDA. Cuando abrieron el camión y vieron lo que había pasado, al 
conductor lo degollaron en el acto. Y luego dio comienzo la caza y 
captura de Potok por toda Praga y no había tutía, no querían el 
reintegro de los costes incurridos, no querían compensaciones 
económicas, sino la cabeza de Potok o la resurrección de los 
hibernautas... 

En Stropkov pusimos rumbo al noreste. Nos adentrábamos en las 
montañas. En los pueblos se veían iglesias ortodoxas. Todo estaba 
vacío y pulcro, con un aire de antigúedad. Como si se hubieran ido 
todos pero de vez en cuando viniera alguien a limpiar, pintar, barrer y 
dejarlo todo bonito. Hasta las ruinas de establos y cabañas esparcidas 
aquí y allá parecían un decorado, un museo, un skansen. Y no pasaba 
ni un vehículo. La carretera era lisa y estaba vacía. Alcanzamos la 
cima de una loma. El indicador de la temperatura, como de 
costumbre, se acercaba a la marca roja. A ambos lados se veían 
cumbres redondeadas cubiertas de árboles. La zona parecía 
deshabitada, pero en el fondo de los boscosos valles estaban 
agazapadas las soñolientas aldeas fronterizas. 

—Y ya te imaginas, le entró el miedo en el cuerpo y por todas 
partes veía amarillos. Ya ni salía de casa, no contestaba al teléfono, no 


abría la puerta, y una noche simplemente desapareció, se escabulló, se 
subió al tren o al autobús y huyó de sus demonios amarillos rumbo al 
este. Al más remoto confín de un estado checoslovaco en plena 
liquidación. Más allá no había nada: los osos ucranianos, Siberia y 
Chukotka. Y cuando casi lo atropellamos, ya apenas si estaba vivo, de 
puro borracho, asustado y hecho polvo. Así que lo recogimos y estuvo 
una temporada currando para Heniek. Pasando cosas de un lado al 
otro de la frontera, creo. Se dejó la barba y parecía un leñador. Le 
debió de gustar, porque después de irse siguió volviendo de vez en 
cuando, como en aquella ocasión con Jirka y Bocian... 


¿O a lo mejor es que atraía personas y acontecimientos del mismo 
modo que el imán atrae las limaduras? ¿Que su vida era una remolino 
que absorbía otras vidas? Eso me parecía a veces. Pero en el fondo se 
trataba de un tío de lo más normal que no tenía inconveniente en 
conocer a alguien, en que la vida del otro se solapara un poco con la 
suya. No sé si yo hubiera metido en mi coche a un checo enloquecido 
en medio del bosque junto a la frontera ucraniana. No lo sé. Pero él 
había tenido el reflejo de parar igual que otro habría tenido el de 
acelerar. Él era así y punto. No negaba nada al mundo ni a la gente 
porque carecía de suspicacia. Por eso estaba sentado a mi lado en una 
furgoneta de doce años y tenía una quemadura de cigarrillo en su traje 
de diez años. Que yo no fuera más que un advenedizo de la gran 
ciudad no le importaba. 


Sigue sin nevar. La hierba amanece encanecida por la escarcha. 
Anoche dejé en la repisa de la ventana una taza con restos de té y esta 
mañana he encontrado en ella hielo marrón. En vez de la nieve y el 
invierno han venido días serenos. El cielo está azul y las sombras son 
negras como la pez. Casi todas las hojas han caído y ahora tengo vistas 
al otro lado del río. De noche la gasolinera emite un resplandor 
cadavérico y tengo que correr la cortina. Me pongo a fumar y a 
recordar. Desde que cumplí los cuarenta ya no necesito tantas horas 
de sueño como antes. Cinco o seis bastan. Pero dormir menos implica 
fumar más. Algo he de hacer con ese tiempo nuevo. Así que me pongo 
a fumar y a recordar. Miro la ventana tapada. En la cortina aparecen 
sombras movedizas y manchas de luz. A veces me parece incluso estar 
rememorando la infancia y acordarme de todo. Pero probablemente 
sea una ilusión. Sin embargo, sigo haciéndolo. Aquí no tengo a nadie, 
así que he de pensar, he de evocar el pasado. 

Al entrar en la ciudad por el este en un anochecer despejado, 
contra el fondo del cielo encendido como un horno llameante se 
dibuja el contorno negro de las colinas. Sobre ellas alguien construyó 
las estaciones de la Pasión y el Gól-gota. A la luz del ocaso, a la luz del 
rojo crepúsculo parecen recortadas en hojalata, semejan antiguos 
tótems magiares plantados en un gran túmulo, en un kurgán 
gigantesco. Esa era la sensación que me daba cada vez que venía por 
el este en un anochecer despejado. Como si hubieran enterrado allí a 
algún Atila junto con sus colegas. Como si allí yacieran Temuyín y 
Tamerlán. Y llegara uno por donde llegara, en la cumbre de una de 
cada dos colinas, en pleno bosque, ardían cruces totémicas. Estaban 
formadas de grandes tubos fluorescentes, de neones que en otras 
partes habrían anunciado Coco, Pepsi y Sexy. En torno a la ciudad 
habría como unas diez: de color azul fosforescente, de doce metros de 
altura con un travesaño de seis, colocadas en lugares totalmente 
inaccesibles, debían de haberlas subido hasta allí a cuestas. Cuando 
caen las hojas, se ven claramente. Arden como apariciones entre las 
ramas desnudas. Una vez, al anochecer, vi una bandada de cornejas 
revoloteando alrededor de una de ellas. Los pájaros se acercaban, se 
posaban en las ramas, los más atrevidos se sentaban en los brazos 
luminosos. Ya era casi de noche, pero no conseguían tranquilizarse, 
como si la cruz fluorescente los hipnotizara. Deberían estar 
durmiendo, pero seguían volando. Y nosotros volvíamos de alguna 
breve gira por la zona. Apenas unos cuantos pueblos, pero habíamos 
vendido dos abrigos de piel artificial y tres cazadoras de invierno. La 
ganancia nos daba para no tener que preocuparnos por la comida y la 


bebida en tres o cuatro días, y todavía me quedaba para medio 
depósito. Al ver las cornejas me detuve en el arcén. La cruz se alzaba 
en un puerto de montaña no muy alto cerca de la carretera. Nos 
quedamos mirando sin decir palabra. Hacía viento. Abajo 
resplandecían las luces de la ciudad, pero allí estaba todo oscuro, a 
excepción de aquella luminiscencia televisiva que no dejaba dormir a 
los pájaros. Bajó la ventanilla y aspiró el aire como si esperase un olor 
a gas ionizado. 

—Para mí que esto es un poco impío—dijo al fin. 

—No sé —repuse—. No entiendo de esas cosas. Pero es muy raro. 

—Para mí que sí—dijo, dirigiéndose más a sus pensamientos que a 
mí. 

Cerró la ventanilla y nos fuimos. Aquella noche ya no dijo nada 
más. Estaba ensimismado. Se bajó delante de su bloque y echó a andar 
lentamente hacia el portal. Esperé a que entrara y sólo entonces di la 
vuelta. Así era siempre: lo acompañaba con la mirada como si me 
diera miedo que le ocurriese algo. Pero nunca estuve en su casa. 
Nunca me invitó. Jamás se mencionó tal posibilidad. A veces me 
quedaba esperando hasta que en su ventana del cuarto piso se 
encendía la luz. Era él quien venía a mi casita de ladrillo junto al río. 
Se presentaba cuando le daba la gana. Por la mañana, por la noche, 
sin avisar. Cierto es que yo nunca tenía dinero para el teléfono, el cual 
solía estar tirado en el alféizar, muerto y descargado. Creo que 
consideraba la casa del río un poco como nuestra propiedad común, al 
igual que la furgoneta y que nuestro negocio trapero. Era como si 
viniera al trabajo. Llegaba y decía que íbamos a hacer tal y tal cosa, 
en tal y tal momento, y muchas veces yo aún estaba en la cama o 
acababa de acostarme. Aparte de él, únicamente venía la viejecita a 
cobrar el mes. Era una especie de jefe y yo lo consentía sin oponer 
resistencia, porque no tenía fuerzas. Esperaba a que viniera y dijera: 
«Levántate». Si no fuera por él, seguramente seguiría tumbado por 
tiempo indefinido. Hasta que me arrancaran del catre el hambre o la 
vejiga. Él tenía fuerza. No sé muy bien de dónde la sacaba. Al parecer 
la tenía, sin más. Como un ascua que ardiese en algún lugar de su 
cuerpo atormentado y más que cuarentón. Puede que la sacara de los 
cigarrillos. O tal vez los cigarrillos le ayudaban a mantener a raya esa 
fuerza y tenía que andar un poco intoxicado, un poco atontado para 
no despegarse de la Tierra y salir volando al espacio exterior con sus 
ideas tipo: bajar por el Tisza, el Drava y después el Danubio... Y 
vender andrajos usados y desteñidos. Con puntos de transbordo en 
Osijek y Novi Sad y con el centro logístico en Ujpest, preferentemente 
con vistas a la isla de Szenten-dre. O para qué andar escatimando: 
mejor, ya de entrada, construir la terminal en la propia isla, y todo 
vendría Danubio abajo desde Viena, desde Linz y Passau, desde los 


centros europeos de trapos raídos con destino a la Europa del sureste. 
Grandes navios llenos de Zara, Mango, Versace y la Leche en Verso, 
haciendo mugir sus sirenas en la niebla mientras bajan por el río. En 
Osijek, en Novi Sad y en Belgrado se acercan barcos más pequeños, 
barcas, tal vez incluso balsas, dispuestos a subir la mercancía por el 
Tisza, el Drava y el Sava y arribar a explanadas arenosas con reses 
soñolientas metidas en el agua hasta las rodillas, a fin de tentar a los 
pastores, a los pescadores y a sus mujeres con Pra-da made in China y 
Levi's de Mozambique. Mientras tanto, las embarcaciones más pesadas 
seguirían Danubio abajo. Al menos hasta las Puertas de Hierro, Portile 
de Fier, que es el final; hay que descargar, pongamos, en Or'ova, 
porque más adelante está la presa, cien metros de precipicio acuático, 
y haría falta transportar la morralla por carretera, bordeando el río, 
hasta Calafat, donde hay otra presa, y a partir de allí por fin el 
Danubio fluye ancho y tranquilo, mientras a ambos lados se extiende 
la mísera pobreza ru-mano-búlgara y unos quinientos kilómetros de 
curso llano y manso. Pero hay afluentes tanto a la derecha como a la 
izquierda: el Jiu, el Olt, el Ogosta, el Iskar, el Teleorman, y bastan 
unas pocas lanchas con remolones motorcillos dié-sel y unos cuantos 
comisionistas que suban por esos ríos... 

Y mientras él decía todo esto, yo, por supuesto, asentía con la 
cabeza y sonreía para mis adentros. Sin embargo, su fe me hacía 
sentirme un traidor. A fin de cuentas en cierto modo consentía su 
relato, su soñar despierto, aunque no me lo creyera. Me levantaba. Me 
ponía a revolver los trapos viejos. Hurgaba en la furgoneta oxidada. 
Registraba los bolsillos en busca de calderilla olvidada para comprar 
tabaco. Me imaginé los barcos por el Danubio como si tuviera diez 
años. Y por fin salí en pos del parque de atracciones eslovaco y de la 
bella taquillera. 


Medziborie constaba de una calle en la que habían construido todo 
lo que les hacía falta. El viento traía polvo. No había nada antiguo, 
todo estaba hecho de chapa y de hormigón, estropeado, sin haber 
llegado a viejo, grisáceo y polvoriento. Cristal sucio, chapa y 
hormigón. Pero el bloque más grande de la calle era de colores. Tenía 
unos cuatro pisos y centelleaba con sus letreros rojos y amarillos 
estilizados como jeroglíficos chinos: Cínsky Textil Dos aldeanas de 
pañuelo negro en la cabeza y falda abultada por las enaguas sacaban 
algo de unas bolsas y se lo enseñaban la una a la otra. Debían de 
haberlo comprado donde los chinos y ahora querían verlo a la luz del 
día. Junto al bordillo había un viejo autobús. La calle estaba casi 
vacía. El poblacho entero no mediría más de unos quinientos metros. 
Enseguida se acababa y más allá solo había un paraje industrial, silos, 
depósitos metálicos oxidados, una maraña de cables sobre la carretera 
y unas vías de tren a mano derecha. A la izquierda, sobre una colina, 
se alzaba una iglesia ortodoxa de ladrillo encalado y unos cuantos 
bloques de tres pisos que se caían a pedazos. 

Se estaban instalando en una explanada a la salida del pueblo. Al 
mando estaba Markus. Había tenido que encontrar a unos cuantos 
lugareños para que ayudaran y ahora les gritaba disgustado, como si 
pretendiera que esos seis o siete desharrapados recién sacados del bar 
resultaran ser maestros en el arte de montar y desmontar la noria. 
Estorbaban, tropezaban con las piezas de acero de la estructura y a 
cada minuto que pasaba estaban más sobrios. Iban a dar las cinco. 
Lanzaban ojeadas hacia el fondo de la calle principal. De la colina 
bajaba la chiquillería gitana. Cinco, diez, quince, veinte... Inquietos 
como gotas de mercurio negro, irrumpieron entre los vehículos y los 
remolques, rodando en un caótico desfile a medio camino entre juego 
y misión de reconocimiento, y Markus otra vez se desgañi-taba, 
reclamando que viniera alguien por fin a ahuyentar a aquella banda 
juvenil. Aparecieron sus dos hermanos e intentaron controlar el 
vendaval, pero se vieron impotentes, pues la chiquillería parecía una 
manada de pollitos. Bastaba un gesto, un paso en su dirección y ya se 
dispersaban, cambiaban de configuración, se arremolinaban, pero ni 
por un instante abandonaban el territorio ocupado. El mismo éxito 
habrían obtenido los hermanos de Markus intentando atrapar 
gorriones con las manos. Markus gritaba cada vez más alto, dejó a sus 
montadores y se metió en el centro de aquel caos, de aquel carnaval 
indómito de la chiquillería negra, que se sentaba en el capó de los 
Zetor rojos, se deslizaba por ellos como por un tobogán, pasaba 
corriendo bajo el vientre de las caravanas, chocaba con los hierros que 


estaban siendo descargados, agarraba algo para desecharlo de 
inmediato; uno se acuclillaba junto a la enorme rueda de un tractor y 
se ponía a desenroscar la válvula hasta que se oía el silbido del aire al 
escaparse, y acto seguido dos o tres atravesaban volando la cabina 
abierta, arramblando de paso con lo que el conductor olvidadizo se 
hubiera dejado. Otros, mientras tanto, ponían a prueba los picaportes 
de las roulottes, se asomaban a las ventanas, llamaban con los nudillos 
y las cerraban en cuanto notaban el menor movimiento. Los 
montadores habían abandonado la faena y se revolcaban de la risa. 
Markus montaba en cólera y vociferaba que los iba a agarrar y a matar 
a todos, que les arrancaría las piernas y que no tenían escapatoria. Los 
berridos y el barullo general atrajeron mirones. La mayoría, hombres 
con americanas parduzcas. Venían a paso lento del fondo de la calle 
principal, de la city de chapa y hormigón, e iban formando un corro 
amplio en torno a los montones de hie-rrajos de la explanada. Por fin 
ocurría algo en aquel vacío fronterizo lleno de viento. Sonó la 
campana de la iglesia ortodoxa llamando a la misa vespertina. 

Entonces de detrás de la pared de vehículos y remolques surgió un 
hombre. Tendría unos cincuenta años, era alto, corpulento, grasiento, 
pero caminaba rápido. Tenía una espesa cabellera cana. Se plantó en 
medio de la barahúnda con las manos a la espalda y empezó a decir 
algo, y su voz fue elevándose y adquiriendo fuerza hasta que por fin 
todo enmudeció bajo su presión metálica. La chiquillería se había 
quedado paralizada y miraba. Todos se habían vuelto hacia él y 
miraban. Miraban cada vez más intensamente, miraban como si no les 
quedara otra opción. 

—=Es el amo y señor—dijo Wladek. 

—-¿Y por qué lo escuchan así y han dejado de reír? —pregunté. 

—Porque habla en gitano. Dice que sus madres son putas. Dice que 
a sus madres se las follaron unos perros negros y por eso hay tantos 
cachorros negros. Dice que vuelvan a sus guaridas y se dediquen a 
follarse a sus propias madres. 

El seboso soltó su retahila y calló. Pero seguía allí de pie mirando a 
los gitanillos. Como si quisiera asegurarse de que lo habían 
comprendido todo, o como si esperara una respuesta. Entonces uno de 
los pequeñajos, de ocho o diez años a lo sumo, se acercó corriendo, se 
detuvo a tres pasos de él, cogió del suelo un puñado de tierra y 
piedrecillas y se lo tiró a la cara, y a continuación intentó escupirle. La 
saliva no llegó a su destino, y ante la arena el seboso simplemente 
cerró los ojos. Cuando los abrió, el pequeño ya se estaba retirando, 
pero a voz en cuello gritaba no sé qué cochinadas, no sé qué insultos y 
asquerosidades, porque al final el tipo se lanzó tras él. El crío giró 
sobre sus talones y echó a correr. Entonces el gordo hizo un gesto 
indescriptiblemente rápido, en cualquier caso ya no tenía las manos a 


la espalda, y el chiquillo dejó de correr, se paró en seco como 
petrificado y cayó bruscamente de espaldas. El gordo se le acercó y 
entonces vimos cómo con un hábil movimiento desenrollaba del cuello 
del chaval un látigo de mango corto y varios metros de longitud. 

El resto de los morenos observaba en silencio. Ninguno se movió, 
pero de modo imperceptible formaron un círculo y empezaron a 
estrecharlo lentamente. Avanzaban un centímetro, un cuarto de 
movimiento, medio pie. El gordo liberó el látigo y ahora la correa se 
arrastraba por el polvo como una serpiente negra. Los otros reptaban. 
El los observaba mientras giraba lentamente sobre sí mismo. Al mismo 
tiempo cuidaba de que el látigo no se enredara en la tierra. El crío 
derribado quedaba ahora a sus espaldas. Se incorporó, se sentó, volvió 
en sí, y debió de recobrar las fuerzas muy pronto, porque a los dos 
segundos hincó los dientes en la pantorrilla del jefe. El seboso dio un 
tirón, se revolvió e intentó alcanzar al crío con el látigo, pero el 
pequeño estaba demasiado cerca y la correa se enredaba impotente, y 
por mucho que aguzamos el oído, no la oímos silbar. Por fin se libró 
del chaval, y yo juraría haber visto sangre y carne en la refriega. Se 
separó uno o dos pasos del lobezno negro rabioso que estaba a cuatro 
patas, pero regresó de inmediato y le dio una patada con todas sus 
fuerzas en plena cara. El chico volvió a caer boca arriba y ya no se 
movió. 

Entonces emprendieron la carga los colegas. El círculo se rompió y 
los más valientes empezaron a acercarse. El gordo hacía zumbar el 
látigo a su alrededor y los mantenía a cierta distancia. Pero lo 
acosaban por todos los lados, así que poco a poco se preparaba para 
batirse en retirada. Sin embargo, ellos seguían acercándose y 
acorralándolo. El más alto y más flaco, que llevaba un chándal 
turquesa y una gorra negra, esgrimía ante sí un palo grueso y lo 
clavaba en el aire, esperando a que la correa se enroscara en la 
madera y el seboso quedara indefenso por un momento. Los demás 
acechaban con las piernas flexionadas. El gordo miraba al larguirucho, 
pero sin dejar de dar latigazos hacia atrás para mantener a los otros a 
distancia. Al mismo tiempo se dirigía paso a paso al estrecho corredor 
que quedaba entre los remolques. Podría haber llamado a Markus y 
los demás, pero no lo hizo. Se los quitaba de encima como moscas 
mientras volvía al lugar del que había venido. Entre tres de los 
pequeños le cortaron el paso. El flaco cambió de táctica. Agarró el 
palo, tomó impulso y con todas sus fuerzas lanzó un golpe a ras de 
tierra, a la altura de la espinilla del gordo. Se oyó un impacto duro y 
sonoro. El gordo cayó rodilla en tierra ahogando un grito, los otros ya 
se disponían a abalanzarse sobre él, pero el látigo alcanzó a enrollarse 
en el cuello del flacucho; y el seboso, levantándose, atrajo hasta sí al 
enemigo, lo rodeó con el brazo izquierdo, el derecho soltó el látigo y 


en el mismo instante, no se sabe de dónde, sacó un cuchillo. El acero 
destelló junto a la cara del gitano y ambos giraron abrazados, dieron 
una vuelta completa para que todos pudieran verlos. Echaron a andar 
lentamente hacia el corredor, pero los otros no tenían la menor 
intención de abrirles paso. Entonces el gordo se detuvo, apretó contra 
sí aún más al flacucho y lenta y cuidadosamente le fue clavando el filo 
en la mejilla. 

—¿Adonde coño me has traído?—le pregunté unos minutos 
después, ya dentro de la furgoneta. 

—Nos vamos a quedar unos días—contestó. 

Di marcha atrás entre los remolques y los hierros amontonados por 
todas partes para volver a la carretera. Un gran edificio gris cerraba 
por el sur la explanada donde estaban montando el parque de 
atracciones. Pero no parecía ni un almacén ni una fábrica, ni siquiera 
un hipermercado muerto. Delante había una pequeña fuente. En la 
taza una figura sujetaba sobre su cabeza un paraguas formado por 
hierros y caños oxidados, del cual caían raquíticos chorrillos de agua. 
Unos cientos de metros más adelante me indicó una salida a la 
derecha. Vimos una barraca baja con un letrero que ponía 
MEDZIBORIE y varios semáforos ferroviarios anticuados. Al otro lado 
de las vías había un río. La otra orilla era escarpada y boscosa, e 
inmediatamente empezaban las montañas. Dijo que nos quedaríamos 
allí, que conocía al jefe de estación y no había problema. En la 
estación había un váter y un lavabo. Echó mano a la guantera, sacó 
una botella sin empezar de aguardiente de pera húngaro, se bajó, fue 
hasta el edificio y desapareció tras una esquina. La estación lo era por 
poco, más parecía un apeadero en pleno campo, y no una estación de 
ciudad. Entre las losas de cemento de la plaza asomaba la hierba. La 
marquesina y el aparcabicicletas estaban cubiertos de herrumbre. Las 
ventanas del almacén de la estación estaban cegadas con tablas, y en 
el tejado crecían pimpollos de abedul. Unicamente el gran arce que se 
erguía en las inmediaciones de la nave se mantenía en buen estado. Su 
copa proyectaba una sombra enorme. Cerca del árbol había una 
bomba de agua antigua. Por fin reapareció Wladek y me indicó que 
fuera hasta allí, hasta el árbol, al extremo de la plaza, para esconder la 
furgoneta tras la esquina del almacén abandonado. 

—Todo arreglado—dijo cuando bajé—. Podemos quedarnos el 
tiempo que queramos. 

—¿Por qué el del látigo no andaba por allí cuando estuvieron en 
nuestra ciudad?—le pregunté, pues me obsesionaba que hubiera 
aparecido tan de repente, tan de sopetón, y de pronto todo hubiera 
comenzado a pertenecer-le. Me daba en la nariz que si habíamos 
acampado allí, en vez de hacerlo más cerca de nuestros congéneres 
ambulantes de la feria, y más cerca de Eva, era a causa de él. Me miró 


de pasada y se puso a rebuscar en los bolsillos. Encontró los 
cigarrillos, encendió uno, soltó el humo y, de costado, con la vista 
clavada en el bosque al otro lado de las vías y del río, dijo: 

—No tengo ni idea. Creo que tiene varios negocios, así que a veces 
está en un sitio y a veces en otro. 

—Pero en nuestra ciudad no ha estado nunca. 

—No. No ha estado. Le pregunté a Markus. Me dijo que quizá 
prefería no dejarse ver en Polonia por si lo estaban buscando. 

—Pero ¿quién demonios es?—No me daba por vencido. 

Dejó pasar un momento, se giró hacia mí y dijo: 

—Ya lo has visto. 


Aquella noche me quedé solo. Me armé una yacija en la furgoneta. 
Entre la ropa colgada en los percheros extendí el colchón. Pero no 
tenía sueño. Fui hasta el andén y me senté en un banco con una 
cerveza en la mano. Los semáforos estaban en verde en ambos 
sentidos. De las vías me llegaba un olor viejo, conocido, a lubricantes, 
productos anticorrosión y orines. A la izquierda de la estación 
empezaba la oscuridad. A la derecha había una vía muerta en la que 
una vez por semana entraban uno o dos vagones con baratijas chinas. 
Eso me había dicho. Unos cuantos amarillos supervisaban la descarga. 
Los lugareños contratados al efecto venían con carritos para 
transportar la mercancía unos cientos de metros más allá, al almacén 
rojo y amarillo. Aunque aquello estaba a punto de acabarse, porque 
los chinos habían negociado la prolongación de la vía hasta la puerta 
misma del almacén. En primavera empezarían a reformarlo, a 
ampliarlo, para dar cabida al gran basurero que abastecía a toda la 
zona fronteriza. Me acordé del hombre muerto a dentelladas en 
Máriafalva. Podría considerársele un mártir de la importación asiática. 
Tal vez se aprovisionara en aquel lugar. A lo lejos, al otro lado de la 
vía muerta, se veía un halo luminoso que se elevaba sobre el almacén. 
Brillaba más que toda la ciudad junta. Estaban construyendo el estribo 
de un puente. A escasos pasos empezaba Ucrania, sedienta de 
baratijas. Los puertos bálticos quedaban igual de cerca que los 
adriáticos. Tenían un aeropuerto a mano en Kosice. Y aquí 
contrataban a mitad de precio a eslovacos y rutenos, que bajaban en 
masa de las montañas, hartos de la autarquía car-pática, de los quesos 
de oveja, las pellizas de carnero, la leche de vaca y el aguardiente 
casero de ciruela. Eran ideales para los amarillos: cobraban poco y 
necesitaban cosas baratas como las que veían en la televisión allá en 
su Marakés, Cukalovce, Majdan, Zubrace y Pcoliné. Bajaban a 
exigirlas. Las pedían y se les daban: de colores, con inscripciones, 
arrugadas, de plástico y desechables. Pues se trataba de que 
cualquiera pudiera conseguirlas, de que cualquiera pudiera tenerlas y 


de que se le jodieran enseguida, porque entonces volvía a necesitarlas. 
Ellos lo sabían y por eso planeaban prolongar la vía muerta y ampliar 
el almacén. 

Mientras me tomaba la cerveza, pensaba en el hombre al que la 
cerda había matado. Hacía una noche cálida. Oía correr el agua por 
las piedras. Las luces verdes de los semáforos me recordaban mi 
infancia. Vivía junto a la vía del tren. Solía caminar siguiendo los 
raíles, buscando con la vista los desperdicios que la gente tiraba desde 
los expresos internacionales. Hace ya tanto de eso que es como si le 
hubiera ocurrido a otra persona. Pero el verde y el brazo del 
anticuado semáforo eran iguales. Me levanté y eché a andar por el 
andén hacia el edificio. En la ventana del jefe de estación brillaba una 
lamparita de noche. Tras el cristal alguien me hizo un gesto con la 
cabeza, así que levanté la mano y saludé a la vaga figura. Unas 
decenas de pasos más allá me envolvieron las tinieblas. 


No hay modo de que empiece el invierno. Hoy llueve. Llueve el día 
entero. Llueve hasta el anochecer y llueve por la noche. La ciudad se 
va volviendo negra. Las casas, los árboles, las aceras y las calzadas 
brillan como carbón mojado y apenas se ve un alma. Estamos a dos 
grados y del cielo caen cántaros de agua helada. Todo está mojado por 
los siglos de los siglos. Algunos se resguardan en los portales. El mal 
tiempo pone orden mejor que los polis. Por otra parte, cada vez ando 
con menos miedo. Antes era peor. Ahora incluso cuando hace bueno 
esta ciudad parece un tanto muerta, un poco desfallecida. Los más 
espabilados se han ido. Pasan las noches en la Rambla, en Ku'damm, 
en Oxford Street, en alguna parte de Reikiavik o de Estambul. Allí sí 
que pueden odiar de verdad. Quedarse en alguna esquina, mirar y 
odiar. Lo de aquí fue el preescolar. Repetían movimientos copiados de 
los negros de las películas americanas. Ahora que se han ido son 
negros de verdad. Y aquí estamos tranquilos. Cae una lluvia fría y no 
he salido de casa hasta el anochecer, sólo porque se me había acabado 
el tabaco. También se me había terminado la bombona de gas. Y tenía 
que poner en marcha la Ducato. A veces tengo la impresión de que 
esta furgoneta me sobrevivirá. Giré la llave y conté los segundos: uno, 
dos, tres, cuatro, se morirá o arrancará... Pero lo conseguí. Se 
encendió y arranqué con la bombona vacía en el asiento del copiloto. 
Tiré hacia el sur, porque en aquella parte de la ciudad era más barato. 
La luz naranja de la reserva estaba encendida. Me consolé pensando 
que al menos la mitad de los coches anda con la misma lucecita en el 
salpicadero. Que esa misma mitad tiene que pisar el acelerador para 
que se les apague el piloto de la presión del aceite. Por eso fui hacia el 
sur. Allí la gente echaba cinco o siete litros. Lo justo para llegar a 
algún sitio por la mañana y volver a casa por la tarde. Nadie llenaba el 
depósito. Había que salir un trecho de la ciudad. A las siete de la 
noche todos aquellos almacenes de construcción, todas aquellas naves 
parecían depósitos de cadáveres. Rodeaban la ciudad, la circundaban 
junto con los almacenes de neumáticos viejos y de coches usados. 
Fuentes de cemento. Copias de la Venus de Milo. Tenían incluso al 
Moisés de Miguel Ángel en medio de los drenajes de hormigón y los 
adoquines. Y por la noche, entre la lluvia negra y las lámparas de 
sodio, aquello parecían ruinas. Y después estaba la gasolinera donde 
vendían el gas por un par de céntimos menos. Tenían unas bombonas 
un tanto dudosas, abolladas, oxidadas. Tal vez rusas, o chinas, o 
ambas cosas. Cogí la mía y la llevé hasta una jaula de acero. Vino un 
tío con la llave, abrió, sacó una llena y tomó el dinero. Aún me 
quedaba un poco, así que acerqué la furgoneta al surtidor. Pedí cuatro 


litros. Con gesto indiferente me los puso y volvió a su caseta caliente. 
Di la vuelta y tiré hacia la ciudad. La lu-cecita naranja seguía 
encendida. 

Debería irme de aquí, como todo el mundo. Debería cargar un día 
la furgoneta y volver al lugar del que vine. O a otro cualquiera. 
Debería devolverle la llave a la dueña, pagarle, darle las gracias y 
marcharme. Llevaba pensándolo desde el principio, desde que llegué 
aquí. Pero no tenía fuerzas. Esta ciudad era como mi sino. Y yo ya era 
viejo y quería dejar pasar otro invierno. Y luego seguramente otro 
más. Tenía que quedarme aquí, porque en otro sitio no sería capaz de 
dormir ni de despertar. En otro sitio no habría el puente sobre el río ni 
el retumbar de los coches en el puente. No habría el resplandor sobre 
la gasolinera. Esas cosas son importantes y con el tiempo resulta que 
sin ellas no se puede vivir. No se pueden cambiar por ninguna otra. A 
veces me imagino que vendo la Ducato para comprarme un billete de 
autobús o de avión a Londres. O a Berlín, donde una vez, hace ya 
mucho, pasé una temporada. Pienso en emigrar y empiezo a reírme 
para mis adentros. 

El otro día tuve un sueño. Sobre mi gasolinera del otro lado del río 
se elevaba hacia el cielo una extraña claridad. 

Era de noche, pero había tanta luz como si fuera de día. Una luz 
roja y amarilla, y en la gran explanada no había coches, sólo gente: 
estaba allí la ciudad entera, vi las caras conocidas de vendedores, 
lúmpenes, taxistas; había mujeres con carritos, chiquillos, los niñatos 
que quemaban allí a diario la goma de sus Golf, las tías a las que solía 
llevarles los trapos de la vía muerta, todos, la humanidad entera sin 
faltar nadie, como si de una resurrección o de un juicio final se 
tratase. Y donde siempre habían estado los surtidores había ahora una 
especie de tarima, que era de donde brotaba aquel resplandor rojizo, y 
en ella ondeaban estandartes con inscripciones confusas, pero si uno 
se fijaba se daba cuenta de que estaban en chino. Y bajo las luces, 
banderas y pancartas pululaban auténticos chinos vestidos con 
chándales cutres amarillos y rojos. De los altavoces salían voces, como 
si los amarillos estuvieran dando discursos, pero no se veía quién 
hablaba, era sólo una voz graznante que se elevaba sobre la 
explanada. En los sueños nunca se oye, simplemente se sabe lo que se 
está oyendo. Y el discurso venía a decir más o menos que ya podían 
irse todos, que podían largarse de la ciudad, de la región, de todas 
partes, que podían dejarlo y podían descansar, porque ahora ellos, los 
amarillos, iban a encargarse de todo aquello de lo que hasta entonces 
habíamos tenido que ocuparnos nosotros. Eso venía a decir el 
discurso. La muchedumbre lo escuchaba y respiraba aliviada. Como si 
de pronto a todos les hubieran dado unas vacaciones, o como si 
estuvieran a punto de irse al cielo a por un merecido descanso. Los 


chinos habían venido a sustituirnos. Eso soñé. Me desperté y miré 
hacia la ventana tapada por la cortina. O a lo mejor no me desperté, 
porque al final me levanté a descorrer la cortina para comprobarlo. La 
gasolinera estaba igual que siempre, pero eso también podría ser la 
continuación del sueño. 

De modo que en cualquier otra parte echaría en falta los sonidos 
del puente. Y el hedor de la fábrica. Y el olor a humo de carbón al 
empezar los días de frío. Esta ciudad irá muriendo junto conmigo. Ese 
pensamiento permite soportar mejor la soledad. No necesito nada más. 
El resto es mentira. Hay que tener dónde morir, y basta. Esos son los 
sueños que tengo al darme la vuelta en la cama de madrugada. No 
quiero cambiar de lugar. Me queda un poco de dinero. Un día, dos, 
tres. Luego puedo intentar lo de vender la furgoneta y vivir una 
temporada con lo que me den. Pero aparte de ella no tengo nada más. 
Mientras siga funcionando, puedo transportar algo. Como al principio. 
A la gente se le multiplican las cosas. Cada vez tienen más y de peor 
calidad. Constantemente hay que traer o llevarse algo. Deshacerse de 
las cosas viejas para hacer sitio a las nuevas. Eso es un problema. Las 
sacan de la ciudad, las llevan al bosque. Al sur, al fondo de los valles, 
como los neumáticos. A veces veo volquetes repletos de muebles de 
plástico rotos, de frigoríficos, de bicicletas retorcidas, de cochecitos de 
bebé, de toda esa mierda desecha-ble. Al anochecer se escabullen a 
hurtadillas y salen de la ciudad. Deshacerse legalmente de lo viejo 
cuesta la mitad de lo nuevo. Algunos se dirigen a la frontera, donde 
han quedado con los gitanos, que les esperan para guiarlos por 
carreteras secundarias, por las montañas, hasta los vertederos gitanos 
ilegales. Allí descargan, pagan y se van. Por la mañana llegan chavales 
y mujeres de piel morena a hacer la selección. El vidrio por un lado, el 
plástico por otro y el metal por otro. Despedazan, separan por 
montones, derriten en hogueras el plomo de las baterías viejas y de los 
desperdicios extraen cosas todavía perfectamente útiles. Luego 
aparecen los padres a meter la mercancía, previamente clasificada, en 
remolques y en maleteros de viejos Skodas. 

Esa es la razón por la que me resisto a vender la furgo. Cuando 
llegue el hambre, podré transportar basura al sur. Aunque el hambre 
de verdad ya no llega. La comida es casi gratis. Hasta los pobres la 
tiran. Los zorros viven en los basureros junto con los perros sin dueño. 
Tal vez empiecen a cruzarse. En los basureros viven urracas y 
cornejas. Bandadas negras revolotean sobre el vertedero municipal. 
Constantemente se abren tiendas donde la comida es cada vez más 
barata. No es que sea muy buena, y enseguida empieza a estropearse, 
pero unos cuantos días sí que aguanta. Basta con no comprar 
demasiada, basta con no hacer acopio, basta con no abrir 
precipitadamente los envases al vacío. Ahora todo viene plastificado 


trozo por trozo, loncha por loncha, y la verdad es que pronto dejarán 
de hacer falta las neveras. Los de las neveras lo saben y por eso 
venden bazofia que se rompe nada más acabarse la garantía. Se rompe 
y amén. Nadie arregla esas cosas, así que hay que comprar otra nueva. 
Y otra más, y otra, hasta que resulte que las neveras son cosa del 
pasado, en la era del plástico cada bocado viene envuelto 
individualmente. 

Wladek tenía razón. Todo se iba convirtiendo en un basurero. En el 
periódico vi anunciado que los chinos vendían sus coches, pero sin 
garantía. Eran absurdamente baratos. Podías pagar extra por la 
garantía, pero entonces se volvían casi igual de caros que los demás. 
Mi Ducato era eterna. Así que tenía razón, y yo debería haberle 
escuchado con más atención cuando lo tenía sentado al lado, fumando 
y recurriendo a la botella a intervalos cronometrados. Debería haberlo 
escuchado, haber memorizado sus palabras. Pero a mí me parecía que 
con tanta cháchara no hacía más que matar el tiempo, llenar 
kilómetros, llenar distancias y ahuyentar el miedo al fracaso; que sólo 
intentaba disipar la tristeza que henchía la cabina. Y resulta que lo 
que estaba haciendo era, a base de retazos, restos, ecos, recuerdos y 
corazonadas, construirse una verdad. Bebía, fumaba y presentía a 
través de la piel. 


Aquella noche llegó cuando yo ya dormía. Balbuceando, 
gimoteando, intentó tumbarse cuidadosamente a mi lado en el 
colchón. Le pesaba el cuerpo y estaba borracho. No le ocurría casi 
nunca. Casi nunca se emborrachaba hasta alcanzar ese estado torpe y 
farfullante. Me volvió la espalda y se hizo un ovillo. Me pareció que 
sollozaba. Yo lo oía todo entre sueños. Después, tras la pared de la 
furgoneta, pasaron rodando lentamente varios vagones de mercancías. 
Llegaron hasta el cambio de agujas y empezaron a volver por la vía 
contigua. Eso pensé, pues qué sentido tendría que volvieran por la 
misma. Yo también me di la vuelta y me acurruqué. No quería oírlo 
llorar, no quería sentir cómo se estremecía su cuerpo con los sollozos. 
Ése no era el trato, pensé. Debí haberme levantado y salido para que 
la oscuridad lo acunara y lo adormeciera. Pero me quedé. Con la 
esperanza de que por la mañana no se acordase de nada. 

Me desperté en la furgoneta vacía. Hacía un calor sofocante. El 
reloj marcaba las siete. Me puse boca arriba y con el pie empujé la 
puerta. En el resquicio apareció el azul del cielo. Abrí más, me senté 
en el borde y dejé colgar las piernas. Las sombras eran aún largas y 
negras. Bajo el oblicuo resplandor del sol, la estación de Medziborie y 
sus alrededores, las montañas y todo lo demás parecían un dibujo 
infantil de colores brillantes. Sobre el cauce del río flotaban jirones de 
niebla, que iban elevándose y disolviéndose en el azul. De la ciudad 


llegaba el tañer de una campana. Wladek, con el torso desnudo, 
resoplaba inclinado sobre una palangana de plástico. Tomaba agua en 
las manos y se la echaba en la cara y los brazos, se frotaba la barriga y 
los costados y bufaba, gimoteaba y se sacudía como un perro. Tiró lo 
que quedaba, bombeó agua fresca, puso la palangana en un muro bajo 
y recomenzó el ritual. Luego volvió a llenar la palangana, se enderezó, 
se la echó entera por la cabeza y lanzó un bramido gutural y 
entrecortado, pues debió de quedarse sin aliento. Dos ferroviarios se 
echaron a reír al verlo, así que él también soltó una carcajada al 
tiempo que cogía aire y les dedicó una especie de saludo militar. Ellos 
le correspondieron llevándose los dedos a la visera de la gorra y se 
fueron camino de la ciudad. Entonces cogió la toalla que colgaba de la 
palanca de la bomba y, entornando los ojos por el sol, se dio cuenta de 
que lo estaba mirando. Sin dejar de sonreír se me acercó y, secándose 
el vientre enrojecido, me preguntó: 

—¿Me oíste llegar? 

—No. Estaba durmiendo. 

Se echó la toalla al cuello y bajó la mirada, sonriendo inseguro. 

—Anoche debí de agarrarme una buena. No recuerdo cómo volví. 

—¿Con Markus y el resto de la cuadrilla? 

—Sí. Estuvimos tomando el maldito bororo ése. Una auténtica 
guarrada. La bebida nacional, la respuesta eslovaca a la ginebra. Cien 
veces me había prometido no probarlo siquiera... Pero no tenían otra 
cosa, nadita de nada. Nos habíamos acabado toda la cerveza, nos 
habíamos bajado mi botella y lo único que quedaba eran cinco 
botellas de ese disolvente... 

—Enhorabuena—dije. 

—¿Qué hora es? 

—Las siete y pico. 

—No tengo ni idea de a qué hora volví. 

Fue hasta la cabina. Sacó una bolsa azul marino, extrajo de ella un 
neceser morado de mujer y de éste los aperos de afeitar, extendió la 
toalla en el asiento y colocó sobre ella la maquinilla, la espuma y el 
after shave. Luego fue por una palangana de agua helada, giró el 
retrovisor lateral y empezó a afeitarse. 

Una hora más tarde nos fuimos con la furgoneta a la ciudad. El 
parque de atracciones iba tomando forma. La explanada estaba 
erizada de armazones de hierro. Varios hombres, no sabría decir si los 
mismos del día anterior, trepaban a los andamios y plataformas y 
manejaban pesadas llaves. Como por arte de magia, el trabajo 
avanzaba mucho más rápido que la tarde anterior. Plantado en medio 
de la confusión, Markus daba órdenes. Tenía la cara abotagada y los 
ojos inyectados en sangre. Al ver la furgoneta levantó la mano e 
intentó sonreír. Junto a una caravana a rayas blancas, azules y rojas 


estaba aparcado un todoterreno negro. Pasamos junto a él y nos 
adentramos en la explanada hasta parar delante del edificio gris. De 
cerca se veía que había estado pintado de varios colores, pero los 
pigmentos habían palidecido, se habían desteñido casi por completo. 
Sobre la puerta de cristal había un letrero metálico que decía 
muzeum, y en la puerta misma habían pegado un cartelito de 
OTVORENÉ 12-16.10 

Allí íbamos a instalar nuestro negocio. Eso dijo. Le pregunté si no 
deberíamos tener algún permiso, algún papel, lo que fuera, pues al fin 
y al cabo no era lo mismo que plantarse dos horas en algún poblacho 
o tres en unas fiestas patronales, sino que estaríamos varios días 
seguidos en el corazón de la ciudad y en las inmediaciones del centro 
de ocio que justamente estaban construyendo. Tan sólo se encogió de 
hombros y se puso a descargar nuestro mostrador desmontable. Y 
luego dijo: 

—No estoy seguro, pero creo que eso lo solucioné ayer. 

—«¿O sea... ?—pregunté sin convicción. 

—Pues eso, que ya lo hablé con Markus, creo. Eso me parece. 
Ahora iré a asegurarme. 

—¿Markus se encarga de esas cosas? 

—Markus se encarga de todo. 

—No lo parece—dije. 

—Puede que no, pero conoce a todo Cristo de aquí a Sarajevo. 

De modo que fuimos montando tranquilamente nuestro negocio. 
De momento como tanteando, porque jamás habíamos tenido tanta 
cantidad, tanta variedad, tanta calidad. Era casi todo lujo negro. Sólo 
de vez en cuando aparecía algo marrón o verde lagartija. Al colgarlo 
en los percheros, aquel peso, aquel tacto me resultaba placentero. Era 
como carne tibia, como cuerpos livianos. Cada una de las prendas olía 
de forma diferente. Perfume, tabaco, remotas vidas ajenas. Los trapos 
solían oler al detergente más barato. Las pieles siempre tenían su olor 
particular. 

Wladek me dejó y fue a celebrar consejo con Markus y sus 
hermanos. No me quedaba mucho por hacer. De las puertas traseras, 
abiertas de par en par, colgué unas cuantas cazadoras más y coloqué 
sobre el mostrador la caja de los complementos: teníamos varios 
gorros forrados de delicado borreguillo y unos pocos guantes. Luego 
me senté en el borde de la furgoneta y me puse a practicar 
mentalmente el cambio de coronas a euros y viceversa; y después, por 
si acaso, a dólares, forintos y leus. «Deberías aprendértelo», me había 
dicho un día. «Siempre resulta útil». Así que, mientras me calentaba al 
sol, ensayaba multiplicaciones y divisiones. Escuchaba el eco 
propagando el golpeteo metálico y los gritos de los obreros. Había 
salido de la ciudad y me sentía aliviado. Con los ojos entrecerrados me 


imaginaba que ya no volveríamos allí nunca más. Medziborie no se 
diferenciaba en nada, pero me sentía aliviado. Como si de golpe, sin 
haber cambiado nada, lo hubiera cambiado todo. Era una ilusión, pero 
me embargaba con tanta intensidad como si hubiera de durar por los 
siglos de los siglos. 

La chiquillería gitana había desaparecido. De vez en cuando, de 
lejos, los veía bajar a la ciudad desde la colina donde estaba la iglesia 
ortodoxa: de dos en dos, de tres en tres, lanzando ojeadas a nuestro 
campamento. Por la mañana Markus había rodeado todo el terreno 
con cinta blanca y roja y ya nadie venía a molestar, nadie entraba. 
Además, a estas alturas seguro que la ciudad sabía lo ocurrido el día 
anterior y, por el momento, prefería mantenerse a distancia. El 
todoterreno negro seguía en el mismo sitio. De la chimenea de 
hojalata de la caravana salía humo. Subía recto hacia el cielo. El coche 
tenía las lunas tintadas. Debía de ser de procedencia americana, 
porque era realmente enorme. Me acordé de la cara del hombre del 
látigo. No quería, pero se aparecía ella sola y su recuerdo me ponía de 
mal humor. Hacía buen día, un día precioso de finales de verano, y 
allí estaba, negro como un ataúd, el cochazo de aquella bestia. Y ni 
rastro de Eva por ninguna parte. 


A veces nos veíamos y no hacíamos nada. Venía, sin más, 
alrededor de mediodía. Si era verano, si hacía calor, se sentaba a 
fumar en el banquito de delante de la casucha, observándome 
mientras me afanaba en torno a la furgoneta. Creo que me daba por 
hacerlo siempre que había alguien alrededor. Era un reflejo instintivo 
para no parecer desocupado. Todos hacían algo. Escarbaban en los 
jardines. Raspaban y repintaban los marcos de las puertas. Limpiaban 
las ventanas. Arrancaban la hierba que sobresalía entre las baldosas de 
la acera. Al otro lado de la calle se extendía una hilera de casas como 
Dios manda, construidas treinta o cuarenta años atrás. Parecían la 
maqueta de una ciudad de tan sólo dos alturas. En mi lado, el que 
daba al río, lo que se extendía era un chabolerío raso, maleza, vallas 
de alambre oxidadas y sombra. No tenía vecinos ni a la derecha ni a la 
izquierda. A veces alguien venía a hacer algo, a traer o guardar alguna 
cosa en un cobertizo de madera con ventanas oscuras. Pero los espesos 
arbustos de lila apenas me permitían ver nada. Sin embargo, los del 
otro lado de la calle observaban mi parcelita desde sus jardines 
cortados por el mismo patrón. Entonces me sentía como un ladrón e 
intentaba engañarlos trajinando alrededor de la Ducato, hurgando, 
engrasando, revisando y comprobando todos aquellos mecanismos 
apenas vivos. Para que no se pensaran que ellos eran los únicos que 
sabían matar o engañar el tiempo. 

Pero él se quedaba un rato mirando y fumando y luego decía con 
cara de aburrimiento: 

— Anda, déjalo ya. 

Sacaba de una gastada bolsa de plástico dos latas de cerveza y 
daba unas palmadas al banco para que me sentara a su lado. Y me 
sentaba, y ya sin angustia miraba las ventanas de las casas del otro 
lado. Perezosos, con las piernas estiradas, al calor del día. Hacíamos 
salir volando las colillas con un golpe de uña y nos quedábamos 
observando los hilillos verticales de humo que ascendían entre la 
hierba sin cortar. A sus cuarenta y pico tacos, parecía que viniera a 
convencerme para hacer novillos. 

—Deja ya esa mierda y que el capitalismo vaya agonizando sin 
nosotros—decía mientras abría las latas. Fumábamos y mirábamos 
cómo pasaban los minutos y avanzaban las sombras. Cuando se 
acababa la cerveza, estrujaba concienzudamente su lata con la mano, 
luego se levantaba, terminaba de aplastarla con el tacón y la dejaba en 
el borde del banco—. Vamos a dar una vuelta, no quiero tirarme el día 
entero aquí sentado. 

Y nos íbamos. Cerraba la verja y nos encaminábamos hacia el 


puente, después cogíamos a la izquierda y subíamos por la calle que 
llevaba hasta la plaza mayor. Yo iba leyendo los letreros y mirando los 
escaparates, y él decía que en la ciudad reinaba un movimiento 
muerto, que todo cambiaba sin cesar, pero que esos cambios no traían 
nada nuevo. Contaba que en el número tal y cual había habido en 
tiempos esto, lo otro y lo de más allá, pero que al final siempre 
acababa quedando un escaparate vacío y polvoriento. 

—Porque, te diré, la cosa dura mientras uno tenga fuerzas. Después 
ya sólo queda el cansancio, te plantas tras el cristal a mirar el gentío 
que se apresura de un lado a otro, pero nadie entra, nadie quiere nada 
de ti. Si al menos el local es tuyo y no pagas alquiler, te puedes quedar 
dentro papando moscas. Bajas del primer piso a la planta baja y 
simplemente esperas. Igual que los taxistas, esperas. Tienes la 
conciencia limpia, porque, de pie o sentado, esperas, pero no viene 
nadie. No es culpa tuya. 

Así decía y, tienda tras tienda, negocio tras negocio, iba 
enumerando lo que había habido allí antes, y antes, y antes aún, 
remontándose hasta la séptima generación de cada establecimiento en 
particular. 

—Una tintorería, recambios para coches, alimentación sana, 
encuadernación y reprografía, peluquería de pijería, decomisos de 
móviles y radios de coche y casa de empeño todo en uno, y ahora por 
fin un laboratorio fotográfico... Eso en cuatro años. Ése no es un ritmo 
para gente normal, tío, no aquí, no en esta zona. Es una energía que se 
ha ido al espacio exterior, se ha ido a tomar por culo. 

Pero enseguida llegábamos a la plaza mayor y le tocaba saludar a 
diestra y siniestra, chocar los cinco con los partidarios del ocio 
plantados en las esquinas e inclinar la cabeza ante los ciudadanos 
decentes que se dirigían a hacer recados. 

—«¿De verdad los conoces a todos?—le preguntaba. 

—Ni lo sé. Eso creo—contestaba—. Es como si todas esas 
relaciones las hubieras heredado. De tus padres, de tus abuelos, de tus 
bisabuelos. Así funciona. En realidad no los conoces, pero los conoces. 

Nos parábamos con los taxistas y entablaba con ellos viejas 
conversaciones que por lo visto no habían terminado y que también 
esta vez interrumpían en mitad de una palabra, dejándolo todo para 
después, para la próxima, para que diera de sí todo lo posible, hasta el 
fin. Dábamos la vuelta a la plaza lentamente. Si era martes, se 
celebraba el mercado semanal junto al río y la ciudad estaba llena de 
aldeanos. Igual que hacía cincuenta, cien años. Cohibidos y 
desgarbados con sus ropas mal cortadas, vagaban con la mirada entre 
las variedades expuestas en los escaparates. Buscaban matarratas, una 
lata de pintura, un cántaro esmaltado para la leche, aquellas cosas 
antiguas y concretas, pero ya no las había. Habían desaparecido 


sepultadas bajo montañas de basura de colores. Debían de estar por 
allí debajo. Los campesinos entraban sigilosamente en las tiendas y 
esperaban pacientemente a que alguien les hiciera caso, y después 
pronunciaban en voz baja la palabra «matarratas» o «lata», y entonces 
les daban a elegir entre cinco latas diferentes y seis tipos de veneno y 
se quedaban pasmados, ex-tasiados de que todo aquello fuera para 
ellos, de que la reina de uñas pintadas del otro lado del mostrador 
estuviera dedicándoles tiempo precisamente a ellos y enseñándoles 
aquellas maravillas del mundo. Salían por fin pertrechados con su 
cántaro o su matarratas, recorrían con la vista los escaparates y no 
sentían que el nudo se iba apretando. O a lo mejor sí lo sentían y no 
les preocupaba en absoluto. Porque, a fin de cuentas, qué era ese 
nudo, qué era esa presión en comparación con cientos de años de 
desprecio y esclavitud. Un día estaba yo comprando detergente en una 
tienda de la esquina de la plaza mayor en la que también vendían 
juguetes. En el suelo, arrodillada entre las estanterías, estaba la 
dependienta, y a su lado una viejecita de las de pañuelo en la cabeza. 
Intentaban hacer funcionar una gran muñeca rosa. La tocaban, la 
apretaban, le tiraban de los brazos. La muñecota tenía una expresión 
facial repugnantemente obscena. Así era como los chinos se 
imaginaban a los bebés blancos. En la caja ponía: «Habla y canta en 
polaco». Por fin la criatura graznó. Pero yo ya estaba pagando por el 
detergente y la fila me empujó al exterior. Así que caminábamos por 
la ciudad y observábamos a la gente. Todo el mundo quería comprar 
algo. Cachorrillos quinceañeros se agolpaban en manadas en torno a 
los maniquíes. O, de dos en dos o de tres en tres, ocupaban los 
probadores. Pero cuanto más lejos de la plaza mayor, menos barullo 
había. La calle discurría cuesta abajo. Bastaba meterse en un callejón 
lateral para toparse con el escaparate de un fotógrafo lleno de 
imágenes en blanco y negro. Las fotos estaban cubiertas de polvo, pero 
el establecimiento seguía funcionando. Tras el cristal alguien esperaba 
sentado. 

—Aquí me hicieron la foto de la primera comunión—dijo al pasar 
por delante—. Igual todavía la tienen por algún lado. Era una cámara 
enorme, de las de gran formato. Aquellas fotos no se tiraban. Puede 
que tengan a la ciudad entera, porque llevan toda la vida aquí. 
Primero el matrimonio, después él murió y se hizo cargo la viuda. 

Seguimos adelante, y de pronto me di cuenta de que él también 
había sido niño. De que había tenido padres y de que, antes de hacerse 
adulto y empezar a envejecer, había vivido un buen pedazo de tiempo. 


Ya están colgando las lamparillas de colores. Las luces se reflejan 
en el asfalto mojado. A las tres se hace de noche. Entonces la ciudad 
parece una mina navideña. En las galerías negras y relucientes de las 


calles se mecen guirnaldas de bombillas. Hoy vi a los Reyes Magos. Se 
bajaron de una furgoneta en el aparcamiento de la orilla del río. Junto 
con ellos se bajaron cuatro papanoeles. La furgoneta tenía matrícula 
rumana. Entre los reyes o magos de Oriente había uno negro de 
verdad. Llevaba un manto amarillo y en la cabeza un turbante rojo. 
Sus colegas blancos iban ataviados de la misma guisa. Formaron un 
corro junto con los papanoeles y miraban inseguros a su alrededor. Se 
encorvaban bajo la lluvia. El conductor hablaba por teléfono con 
alguien. No llegué a distinguir la lengua, pero gesticulaba con la mano 
libre y hablaba muy rápido, así que debía de hacerlo en su idioma. Me 
resguardé bajo el tejadillo de un quiosco sin conseguir apartar la vista. 
Melchor, o quizá Baltasar, sacó de los pliegues de su atuendo púrpura 
una botella y la puso a circular. Al rato Gaspar se dirigió hacia los 
arbustos desnudos que crecían al extremo del aparcamiento. Uno de 
los papanoeles fue tras él. Tal vez los hubiera contratado algún 
supermercado, o tal vez fueran de camino a otro lugar. Aquéllos 
regresaron, colocándose bien la vestimenta, y entonces se fueron 
Melchor y Baltasar. Los demás, mientras tanto, se pasaban la botella y 
fumaban. Entre la lluvia grisácea parecían aves del paraíso, como si en 
efecto acabaran de llegar del país de las mil y una noches. El 
conductor terminó de hablar y dio un bocinazo. Volvieron a la 
furgoneta, ésta dio la vuelta en la explanada vacía y echó a rodar en 
dirección al puente. La seguí con la mirada, repitiendo mentalmente 
las letras y los números de la matrícula. Si él estuviera allí conmigo, 
seguro que habría empezado a contar otra historia de las suyas. Nada 
más descubrir la matrícula rumana se habría acordado de sus 
aventuras por aquellos lares en el ochenta y seis o en el ochenta y 
cinco. Me quedé mirando los mugrientos cuartos traseros de la Ford o 
la Volkswagen blanca y no pude sino evocar aquel largo verano. 


No se vendía nada aquel primer día. Nuestro puesto se perdía entre 
el follón del parque de atracciones en pleno montaje. Nadie se creía 
que hubiéramos ido a vender. Todos pensaban que se trataba de los 
prolegómenos a otras diversiones, los premios de una tómbola o un 
salón de fetichismo. Simplemente, no se nos veía tras el montón de 
hierros y plástico. Y encima Wladek había desaparecido. Volvió un 
momento, cogió su cornamenta de ciervo y se desvaneció de nuevo. 
No podía estarse quieto. Me hacía señas desde lejos, pues de tanto en 
tanto reaparecía en la explanada. Se ponía a cuchichear con Markus o 
con sus hermanos y volvía a esfumarse. Y yo mientras tanto me 
calentaba al sol y me alegraba de no tener resaca. Aunque él ya 
tampoco debía de tener. No me apetecía lo más mínimo participar en 
todos aquellos negocios suyos rápidos y enrevesados. Me imaginé que 
en algún sitio cambiaba la cornamenta por, digamos, una piel de 
carnero y un aparato especial para destilar aguardiente de pera, y que 
luego, a cambio de todo eso, le daban una máquina para herrar 
caballos, una cortadora de tabaco a vapor, doscientos kilos de plumón 
de cigiteña, trampas para osos, un vagón de muñecas y animales 
hinchables para los placeres carnales, y que luego llegábamos con 
todo eso por ejemplo a Estambul, y entonces sí que hacíamos el 
negocio de nuestra vida... No, yo quería ser el conductor. De vez en 
cuando podía cuidar el tenderete y calentarme al sol. Con eso me 
bastaba. Podía escuchar sus historias y pensar que no se trataba de 
recuerdos, sino de planes para el futuro. Pero me obsesionaba el 
todoterreno negro. Resultaba siniestro y extraño en aquel paisaje 
caótico y desfigurado. Desentonaba con la ciudad, no pegaba con la 
escombrera del parque de atracciones. 

A eso del mediodía lo vi subir los escalones del remolque. Dio tres 
pasos, se paró, miró a derecha e izquierda y llamó a la puerta. Se ve 
que no obtuvo respuesta, porque volvió a llamar, esta vez más fuerte. 
Desde lejos vi cómo cerraba el puño. Aporreó una vez, otra, pegó la 
oreja a la puerta, luego volvió a mirar a su alrededor y bajó los 
escalones. Empezó a dar la vuelta al vehículo. La roulotte tenía una 
ventana en uno de los lados, pero estaba demasiado alta. Así que se 
detuvo y solamente estiró el cuello. Además, la ventana tenía una 
cortina. Permaneció así un momento, rodeó el remolque y por fin se 
alejó, lanzando alguna que otra mirada a la ventana tapada. Dejó atrás 
nuestro tenderete y se coló por debajo de la cinta rojiblanca. Fero, uno 
de los hermanos de Markus, enorme, tatuado, con un chaleco de 
pescador sobre el torso desnudo, dirigía el montaje de un brazo del 
tiovivo. Medía dos metros, rara vez decía nada y ahora tampoco 


gritaba más que «¡Hop! ¡Hoop! ¡oho! ¡oohoho!» con su voz 
retumbante, pero los tres hombres que estaban trabajando no 
necesitaban otras Órdenes. Fero intentaba ensamblar en el buje del 
tiovivo una viga de acero de un par de metros. La manejaba con una 
mano, y en la otra sujetaba un tornillo gigantesco. Gritó «¡hop!» por 
última vez y las piezas encajaron en su sitio, en un abrir y cerrar de 
ojos las fijó con el tornillo, de un bolsillo del chaleco sacó una tuerca, 
la colocó en la rosca y empezó a girarla con movimientos rápidos de 
las manos. Wladek lo observaba todo sin decir palabra, y cuando la 
tuerca empezó a oponer resistencia le dio una gran llave. Fero la cogió 
y poco a poco fue terminando de apretarla. Cuando acabó, Wladek 
empezó a decirle algo. Señalaba el remolque y hablaba. El otro le 
sacaba dos cabezas. El gigante encogía los hombros y abría los brazos 
en un gesto de impotencia. Wladek hablaba y hablaba, gesticulaba, y 
en cierto momento Fero dio un paso atrás. Sencillamente empezó a 
retroceder ante la energía acumulada de un más que cuarentón 
vestido con un traje de otra época. Iban desplazándose lentamente 
entre los  hierrajos, Fero  tanteaba el camino, arrastraba 
cautelosamente los talones, echando de vez en cuando una ojeada 
atrás al tiempo que intentaba no perder de vista ni un instante al tipo 
que lo acometía. Los detuvo la pared de la caseta que hacía las veces 
de taquilla. El eslovaco levantó las manos en un gesto defensivo. 
Wladek intentó darle una palmada en el hombro y a continuación hizo 
un gesto como diciendo: está bien, lo entiendo, no pasa nada, y echó a 
andar entre la chatarra camino de la calle principal. 

Yo esperaba. El comercio es una espera. Por lo menos el nuestro. 
No practicábamos un marketing agresivo. Aquí también había 
altavoces colgados de las farolas, pero guardaban silencio no sólo 
sobre nosotros, sino incluso sobre el parque de atracciones. Nuestro 
negocio era como la navegación a vela: nos pasábamos esperando a 
los clientes como quien aguarda el viento. Era más difícil que un 
trabajo normal. Los vendedores de los mercados tenían ventaja. 
Podían mirar a la multitud con la esperanza de que allí, entre las 
decenas y centenas, seguro que había alguien que se acercaría. Podían 
mirarse los unos a los otros, odiarse mutuamente, quejarse, lo que 
fuera. Siempre los había admirado. Tenían la mercancía delante, y 
ellos miraban el espacio. Miraban como si vieran el horizonte y 
esperaran que tras él apareciesen los compradores. Me imaginaba que 
podían permanecer así horas y horas. No alababan nada ni insistían a 
nadie. Simplemente aguardaban a que a alguien le hiciera falta algo. 
Su trabajo podrían realizarlo autómatas. Al parecer lo sabían y por eso 
no querían rendirse hasta el final. 

Por la tarde paró delante del museo una gran ranchera gris. En la 
baca llevaba un baúl de plástico. Bajaron de ella dos parejas. Ninguno 


pasaba de los veinticinco años. Volvían del sur. De Croacia, de 
Montenegro o de Grecia. Estaban bronceados, llevaban pantalones 
cortos y camisetas de tirantes, una de las mujeres sorbía algo de un 
vaso de papel con una pajita. Tenía las tetas respingonas. El pelo 
parecía una peluca rubia. En realidad iba casi desnuda. Seguían de 
vacaciones. Fueron hasta la puerta de cristal. Uno de los tíos, que 
llevaba una cresta, tiró de la manilla. Lo intentó otra vez, pero la 
puerta no cedió. Le dio un puntapié, se volvió hacia sus compañeros y 
levantó las manos hacia el cielo. En sus muñecas destellaba algo. 
Hablaba con voz estentórea, por no decir que a gritos, y a decenas de 
metros reconocí mi lengua patria. Para comprobar si su indignación 
estaba justificada, la del vaso se acercó, forcejeó con la manilla y 
también le dio una patada a la puerta con su chancla de plástico. 

Lo que brillaba en las muñecas del de la cresta eran unas 
pulserillas cutres. De chapillas, de cuentecillas, de cadenillas, es decir: 
corazón salvaje veraniego y exotismo adriáti-co. Se acercó a nuestra 
oferta y, sin mediar palabra, se puso a revolver prenda por prenda. Las 
tiraba de cualquier manera, como si realmente hurgase en la basura. 
Yo, sentado a la sombra de la furgoneta, lo observaba. Enseguida se le 
unieron los otros tres y ya entre todos me estaban embarullando la 
mercancía. La cogían de los percheros y la dejaban en el mostrador. La 
desdoblaban, la hacían una bola y la tiraban. El otro nota iba 
disfrazado como uno de esos siniestros que salen en los canales 
musicales. Se había afeitado la cabeza, se había puesto una cadena y 
un pendiente dorado y mascaba chicle. Unos tres de una vez. 

—Vaya porquerías que tienen—dijo el de la cresta. 

—A ver si vamos a pillar algo —repuso el rapado. 

—Quién sabe si lo habrán lavado. 

—Pues no toquéis nada—dijo la del vaso. 

—Coge un palo—dijo la otra, a la que le asomaba un tatuaje bajo 
las bragas. 

—Es que este sitio es chungo. Os dije que no paráramos—dijo la 
del vaso. 

—Vale, vale, yo sólo quería echar un vistazo, pero ya veis...—dijo 
el de la cresta. 

—Joder, vámonos de aquí—dijo la del tatuaje. Miró alrededor—. 
Esto es peor que Mongolia, y encima está lleno de gitanas. 

—Sí—dijo la del vaso—. Nos piramos. Esto es Bangla-desh. 

Emprendieron la retirada, arrastrando perezosamente las suelas 
por el cemento, y el de la cresta sacó del bolsillo un manojo de llaves 
atado a una cadena y empezó a darle vueltas. 

—Sítí, adiós vacacieros11—dijo encaminándose hacia la ranchera. 

Entonces me dejé oír desde donde estaba: 

—Podríais dejar las cosas como las encontrasteis. 


Se pararon en seco y se volvieron hacia mí. 

—;¡Ahi va!, y yo pensaba que era un indígena...—dijo el rapado, y 
se quedó con la boca abierta. 

—¿Y qué? ¿No sabías decir «buenas tardes» en indígena?—No sé si 
era eso lo que quería decir, pero fue lo que me salió. 

En cualquier caso el del penacho volvió unos pasos en mi dirección 
y dijo: 

—Oye, tío, ¿qué pasa contigo? 

—Que a ver si colocáis las cosas que habéis revuelto. 

—Estás de coña... ¿Pretendes que te lo ordenemos? 

—Lo habéis sacado todo y no lo habéis vuelto a colgar. 

Entonces vino la del vaso y empezó a desgañitarse: 

—¡Patryk! ¡Te está tomando por imbécil! ¡Quiere que le coloques 
la basura, el muy basurero, míralo! ¡Y encima es una vergienza, ahí 
plantado con toda esa carroña como un puto rumano, es una 
vergiienza para la patria, Patryk! 

Empezó a hacer aspavientos y lo que le quedaba en el vaso fue a 
parar a nuestro mostrador. 

—Limpia eso—dije tranquilamente. 

—-¿¡Qué has dicho!?—chilló aún más alto. 

—Que lo limpies, porque has manchado la propiedad ajena—dije. 

—¡Patryk! ¡Dominik! ¿Habéis oído? ¡Me está mandando limpiar su 
pocilga! ¿Qué coño hacéis ahí parados? 

Otra vez los cuatro rodeaban el puesto. Tampoco es que los tíos se 
murieran de ganas de bronca. Como que se enderezaron, sacaron 
pecho, el rapado empezó a mascar el doble de rápido, pero más bien 
se trataba de una negociación. Pero aquella estúpida se agitaba 
furibunda como si se le hubiera acabado algún compuesto químico en 
el cerebro. Me caía mal. Se creía que era así como se comportaba la 
gente, porque así se comportaban los yonquis de las películas 
americanas. Las calles y los televisores estaban llenos de gente como 
ella. 

—Lleváosla de aquí—dije—. Me lo habéis desordenado todo, ésta 
me ha manchado la mercancía y me ha querido ofender. Ya no quiero 
que recojáis. Sólo que os la llevéis de aquí para no tener que verla ni 
que oírla. Lleváosla a la patria. 

Dije todo eso y me puse a doblar la ropa esparcida. Patryk y 
Dominik ocuparon posiciones estratégicas a ambos lados de la gritona, 
como si todo estuviera ya decidido. 

—Venga, Andzelika—la persuadía Patryk—. Tenemos que irnos ya. 

La tía se revolvió aunque nadie la estaba sujetando. 

—¿Ahora te entra la prisa? ¿Ahora? Entonces ¿para qué coño nos 
has traído a este poblacho, dime? Puta mierda de sitio, y encima 
cerrado... 


—En el Canal 66 me pareció que era guay... Estarán de vacaciones 
—decía Patryk para apaciguarla—. Venga, vámonos ya. 

Entonces ella volvió a ponerse tensa y empezó a escupir palabras: 

—¿Y por qué? ¿Porque éste te lo manda? ¿¡Este viejo basurero te 
va a decir lo que tienes que hacer! ? 

Fue rápida. Los otros no tuvieron tiempo ni de levantar las manos. 
Dio un salto y con el impulso derribó nuestro puesto. Se llevó por 
delante todo el mostrador. Las tablas, las cajas y la ropa se me 
vinieron encima. Me aparté por poco. Ella salió volando junto con la 
mercancía y ahora intentaba recuperar la verticalidad. Vi su culo en 
pompa. Lo tenía al aire, porque las bragas ceñidas se le habían bajado 
casi hasta la mitad. La agarré del pelo y la sujeté contra el suelo. Sentí 
que algo se me quedaba en la mano y que ella intentaba zafarse 
reptando hacia un lado. Parte del pelo se le había desprendido. Lo 
llevaba pegado o incrustado. Tiré un puñado entero y agarré lo que 
quedaba. Empezó a aullar. Entonces los otros dos emprendieron la 
carga. Tuve que soltarla para cubrirme. Venía primero el rapado. Iban 
pisoteando la mercancía. Nada más soltarla sentí que la tipa me 
hincaba los dientes en la pantorrilla. Empecé a recular ante el embate 
del rapado, arrastrándola por el cemento. Aullaba sin aflojar el 
mordisco. El rapado esperaba a que me desprotegiera, mientras que el 
otro se me acercaba por un lateral. Por fin logré liberar la pierna. Para 
darle un puntapié en la cara aparté la vista durante una fracción de 
segundo. La alcancé con el tacón, se le salió una teta y cayó de 
espaldas. Entonces me arreó el rapado y caí dentro de la furgoneta. 
Antes de que consiguiera levantarme, el de la cresta me agarró de una 
pierna y me sacó a rastras. Me di con la cabeza en el cemento y no 
supe muy bien lo que ocurría, pero creo que empezaron a patearme. 

Cuando volví en mí, oí gritos. Sonaban a lo lejos. En la boca tenía 
sabor a sangre. Estaba tirado de lado, hecho un ovillo. Me incorporé y 
los vi caminar en dirección a su ranchera. Fero los llevaba agarrados 
por el cuello, y para mí que por momentos ni siquiera tocaban el suelo 
con los pies. Tampoco alcanzaban al eslovaco con las manos. Los 
llevaba como si fueran cachorros. Las tías caminaban detrás. La otra 
guiaba a la rubia. Fero los llevó hasta el coche y los soltó. El rapado 
cayó de rodillas y su colega tuvo que ayudarle a montar. Las chicas se 
metieron atrás por sus propios medios. El gigante esperó de brazos 
cruzados a que se fueran. Me levanté del suelo. Me dijo adiós con la 
mano y volvió a sus quehaceres. 


La casera apareció a eso del mediodía. La vi por la ventana. 
Caminaba con mucho cuidado junto a la valla. La helada de aquel día 
había vitrificado las aceras y la calzada tras las lluvias recientes. Se 
apoyaba en un bastón. Salí rápidamente a abrirle la verja. Sonrió al 
verme. Le ofrecí el brazo. Lo tomó sin dudarlo y fuimos hacia la casa. 
Era tan liviana y frágil que apenas notaba su peso. La hice pasar 
adentro, a la cocina, donde en invierno yo vivía, cocinaba, comía y 
dormía. Tapé la cama deshecha y le pedí que tomara asiento. Se sentó 
en el borde de la silla y se quitó los guantes. Todo el tiempo sonreía 
levemente. Le ofrecí un té. Aceptó inmediatamente y sonrió como si 
me dispusiera a cumplir su sueño más secreto. Estaba sentada en 
medio de mi leonera con la piltra sin hacer, el fregadero lleno de 
cacharros sucios, tras una mesa cubierta con un hule pegajoso, pero 
parecía no percatarse, o bien se lo tomaba como algo obvio que no 
merecía su atención. 

Yo trajinaba entre el fregadero y la cocina, al tiempo que intentaba 
calcular mentalmente cuánto dinero tenía. La mujer debería haber 
venido cuatro días antes. Entonces disponía de la suma necesaria, 
ahora ya no. El alquiler de un mes costaba más o menos lo mismo que 
llenar el depósito de la Ducato. No era mucho a cambio de una 
vivienda, un jardín en verano y una calma absoluta. Mientras vertía el 
agua hirviendo sobre las bolsitas en sus respectivos vasos, hacía 
memoria del contenido de los bolsillos, cajones, escondrijos, y de los 
gastos de los últimos cuatro días. Puse los vasos en la mesa. 

—Perdone que no viniera el día acostumbrado, pero no me 
encontraba bien. Esta humedad...—Suspiró y sacó la bolsita del vaso. 

—Si—contesté—. Se hace notar. Cada vez más. 

—¿Verdad? Aquí nos hace tanta falta el blanco como el verde. 

Midió con precisión una cucharadita rasa de azúcar y la echó en el 
té. Pensé que debería proponerle que se quitase el abrigo, pero me 
pareció mejor que se lo dejase puesto en medio del polvo y el aire 
viciado de mi casa. Me senté enfrente de ella. 

—No sé si voy a tener suficiente dinero—dije—. Usted sabe que 
siempre me las he arreglado para pagar a tiempo, pero últimamente... 

—Sí, claro. Es usted un buen inquilino, muy cumplidor. No se 
preocupe por un pequeño retraso. Además, hoy en realidad no he 
venido a por el dinero, o al menos no en primer lugar. 

Dejó de remover, sacó la cucharilla, estuvo un momento buscando 
un lugar adecuado para ponerla y luego, sin más, la dejó sobre el hule 
y me propuso un trabajo. 

—Sabe usted, me gustaría arreglar un poco esta casa. Se ha 


acumulado un montón de cosas innecesarias. Antes de usted hubo 
otros inquilinos, y antes mi familia vivía aquí. Yo nací aquí, en esta 
habitación, y a decir verdad no ha cambiado gran cosa desde 
entonces. Hasta la mesa está en el mismo lugar. Donde ahora está la 
cama, antes había un aparador. Y hay menos luz, porque los árboles 
del jardín han crecido mucho. 

Dijo todo aquello mirándome a los ojos, pero durante un buen rato 
su mirada se remontó al pasado más lejano. Se levantó y fue hasta la 
ventana. Sus pasos sobre el suelo de madera apenas resultaban 
audibles. 

—¿Hay ratones?—preguntó. 

—SÍí, creo que sí—contesté. 

—Debería usted tener un gato—dijo, y se acercó hasta la mesa. 
Abrió el bolso y extrajo de él unas cuantas llaves viejas y deslustradas 
unidas por un aro de alambre—. Vamos. Le enseñaré de qué se trata. 


El resto del día me lo pasé revisando el contenido del cuarto que 
había al otro lado del pasillo. Había pasado cientos de veces frente a 
aquella puerta pintada de marrón oscuro y nunca me había 
preguntado qué habría tras ella. La dejaba atrás y abría la puerta de la 
cocina. Cuando llegaba el calor, abría la puerta de la habitación cuyas 
ventanas daban al río. A mediados de abril me trasladaba a dormir 
allí. La otra parte de la casa no me interesaba en absoluto. Cuando me 
vine a vivir di una vuelta a la casa. Aquel lado se encontraba hundido 
entre lilos hipertróficos, y los manzanos asilvestrados lo sumergían en 
una sombra perenne. Conté hasta cuatro ventanas. Estaban tapadas 
con retales de tela gastada. Los cristales seguían enteros, pero de los 
marcos de madera hacía mucho que se había desprendido la pintura. 
Golpeteé con el dedo flexionado y el vidrio tintineó. Creo que nunca 
más había vuelto a pasarme por allí. En aquel entonces no me 
interesaba la vida de los demás. Tenía la mía, que tampoco es que me 
interesase demasiado. En verano las malas hierbas alcanzaban la 
altura de un hombre. 

Primero tuve que encontrar una bombilla. La vieja se había 
fundido enseguida. La habitación quedó totalmente a oscuras. Me abrí 
paso hasta una de las ventanas y retiré la cortinilla. No sirvió de nada. 
Fuera ya estaba anocheciendo. En el interior hacía frío y olía a moho. 
A la izquierda, según se entraba, había una estufa de azulejos. Arreglé 
la luz. En el suelo se amontonaban pilas de periódicos atados en 
paquetes. Aquella gran habitación parecía una mezcla de almacén, 
basurero y vivienda. Junto a las paredes había muebles: un armario 
anticuado, tal vez un aparador, y en el rincón un reloj con aspecto de 
ataúd con tapa de cristal. También había una mesa, sillas y 
seguramente un sofá, pero todo sepultado bajo fardos, bultos, sacos, 


cajas y a saber qué más. Como si hubieran dejado las cosas de una 
mudanza y se hubiesen olvidado de ellas. A decir verdad no se podía 
entrar más. Habría hecho falta quitar o correr algo a cada paso para 
abrirse camino. Cubos vacíos y agujereados, cántaros abollados, sacos 
de arpillera llenos de botellas vacías, un barril agrietado de puro 
reseco, chatarra oxidada, tablas, cerámica, contrachapado, hojalata; 
pero al fondo, sobre los muebles, en los estantes se veía cristal, 
porcelana, cuadros polvorientos primorosamente enmarcados, incluso 
había algo dorado que destellaba a la luz mortecina de la bombilla. En 
una de las paredes colgaba una especie de kilim. 

—Me gustaría que esto pareciera una vivienda normal, vacía. Con 
las cosas puede usted hacer lo que quiera. 

Y ahora, de pie en medio de aquel trastero, era justo lo que me 
estaba planteando. Había traído de la cocina un poco de leña. La 
portezuela de la estufa estaba gélida y herrumbrosa. Acerqué una 
cerilla al montoncito de papel y maderitas. Brotó una llamarada 
naranja, pero enseguida se oscureció y el cuarto empezó a llenarse de 
humo. Me abrí paso hasta la ventana e intenté abrirla. El tirador 
metálico se me quedó en la mano. Empujé con el hombro el marco 
carcomido. Cedió y sentí en la cara el aire frío. Retrocedí hacia el 
interior y poco después, entre las lágrimas, vi que la estufa ya tiraba. 
Fui a la cocina y traje un poco de carbón y una botella empezada de 
whisky falsificado. Coloqué unos cuantos terrones negros sobre la leña 
llameante. Cerré la ventana. Entre los trastos saqué a rastras un sillón 
acolchado. Apestaba a humedad, pero lo arrimé a la estufa abierta. 
Apagué la luz y me senté. El carbón se fue poniendo rojo por abajo, se 
volvió ascua y por fin empezó a arder. Di un trago y pronto entré en 
calor. Si no fuera por ese whisky hoy me habría llegado para el 
alquiler. En esta ala de la casa el silencio era absoluto. No se oía la 
ciudad ni el puente. Pensé que en el fondo no pasaría nada si la 
ciudad enmudeciera por los siglos de los siglos. Nadie la necesitaba, 
aparte de sus habitantes y de mí. Pero hasta los habitantes se iban 
para nunca más volver. No venía nadie de fuera. Si acaso, los niños 
que aún nacían. Una carretera, un puente, una gasolinera y nada más. 
Lo demás era prescindible. A veces veía a mujeres vestidas de forma 
llamativa y con tacones altos. La mayoría, teñidas de rubio y con 
ropas ceñidas. Arrastraban de la mano a hombres desorientados. En 
las tiendas o por la calle. Los hombres miraban inseguros a su 
alrededor. Su indumentaria se parecía un poco a la de las mujeres. 
Eran maridos o prometidos recién importados del extranjero. A veces 
las chicas les hablaban en italiano o en alemán. «Pues purtroppo, aquí 
non abbiamo pecorino, Luigi, lo siento», decía hace dos días una rubia 
de bote, menuda cual gorrión, ante el mayor supermercado de la 
ciudad. Llevaba unos vaqueros apretados, tacones de aguja de diez 


centímetros y un chalequillo mitad de cuero y mitad de imitación de 
piel de leopardo. Su Luigi empujaba el carrito y ella no paraba de 
hablar: «Pero hay coscio, cosciotto e pancetta, prego, querido. No te pasa 
nada porque no haya pecorino». Se dirigían hacia un Fiat azul con 
matrícula italiana. Tras ellos avanzaban pasito a pasito los padres de 
la chica. Eran grises y estaban asustados con todo ese lío, con la 
montaña de compras desbordándose del carro, con el yerno de pelo 
negro y tez oscura, con el coche reluciente y el gorjeo de su propia 
hija, que gritaba las palabras extranjeras dando tales voces que la 
gente que había en el aparcamiento volvía la cabeza. La donna 
oxigenada abrió el maletero. Estaba lloviendo, así que apremiaba a su 
Luigi mientras metían el azúcar, la harina, la carne de cerdo y de 
ternera, los arenques y todo lo demás. Los viejos, petrificados bajo el 
aguacero, miraban como hechizados aquella abundancia bárbara. 
Apostaría a que era la primera vez en su vida que veían tantas cosas 
compradas de una vez. «Mamá, papá, ¿por qué no entráis?—chilló la 
moza en determinado momento—. ¡Entrad, que os vais a poner malos 
para la Navidad!». Pero ellos no sabían cómo hacerlo, no sabían cómo 
acercarse, cómo aproximarse a aquel vehículo desconocido, no sabían 
cómo tirar de la manilla. Cuando por fin la mercancía estuvo cargada, 
Lui-gi, encogiéndose bajo la lluvia, se llevó el carrito y la hija pudo 
ocuparse de meter e instalar a los padres en el asiento de atrás. Luego 
se dejó caer en el asiento del conductor y dio tres bocinazos. El 
ragazzo echó a correr, chapoteando en los charcos. 

Bebía y me acordaba de diferentes cosas. Cada cierto tiempo 
echaba al fuego otra paletada de carbón. La ciudad iba enmudeciendo. 
Ésa era la verdad, agonizaba. Se le iba congelando la sangre. Todavía 
había quienes venían a supervisar la muerte de sus mayores. En aquel 
cuarto húmedo, entre trastos, desechos y sobras, lo sentí muy 
claramente. Creo que a ratos dormitaba y soñaba con cosas diversas 
que ya había olvidado hacía mucho. Despertaba de tanto en tanto. Me 
acordaba de que tenía una especie de trabajo y volvía a dormirme. 


Tardamos cuatro días en ganar el primer dinero. Hasta que se puso 
en marcha el parque de atracciones, y en Medziborie organizaron un 
mercado. Me seguía doliendo la cara, pero no podía contener la risa al 
verlo tan ajetreado tras el mostrador. El todoterreno negro había 
desaparecido. Sobre la explanada giraba la rueda del tiovivo. Eva, 
metida en su caseta, vendía entradas. Y él se desvivía entre el tro-peí 
de montañeses que aquel día habían bajado a los valles. La calle 
principal estaba bordeada de puestos. Los amarillos tenían unas 
cuantas casetas con sus maravillas del Lejano Oriente a tres zlotys y 
medio la unidad, pero los que se encargaban de vender y vigilar eran 
paisanos contratados para ello. Por lo demás, al fin y al cabo se 


trataba de un mercado, de cosas necesarias y difíciles de falsificar: 
gallinas en jaulas de alambre, cochinillos creciditos metidos en carros 
de dos ruedas enganchados a vetustos coches que databan de la caída 
de la Unión Soviética, sacos de maíz dorado, haces de rastrillos de 
madera. Los gitanos de Satu Mare tenían hierro forjado por ellos 
mismos. Habían venido en dos Dacias y habían colocado directamente 
en la tierra decenas de hachas, machetes, extraños filos y mecanismos 
que no traían a la mente nada bueno y sólo podían ser objeto de deseo 
de los cazadores furtivos. Pero también tenían unas cuantas 
motosierras y dos cortacéspedes. En un extremo del mercado vendían 
coches. Entre ellos deambulaban hombres, daban patadas a los 
neumáticos, abrían los capós, golpeaban con los nudillos las 
carrocerías buscando el sonido apagado de la masilla, a veces alguno 
se subía, arrancaba el motor y alrededor se reunía una comisión de 
expertos. Quince o veinte coches traídos del interior del continente. 
«¡Todos con/!», gritaba un tío con camiseta de tirantes y un 
sombrerillo. Fumaba, se le cerraban los párpados y luego volvía a 
empezar: «¡Todos con/! ¡Fiats, Fords y franceses!».12 A veces perdía el 
equilibrio y se recostaba en el capó de una Renault de reparto. Los 
bugas tenían el precio pintado con espray lavable en el parabrisas y 
eran verdaderas gangas. A medida que avanzaba el día, los vendedores 
iban borrando las cifras y pintando otras cada vez más bajas, pero de 
todos modos nadie quería esos coches. Los herreros de Satu Mare 
preferían ir en sus Dacias, que seguramente les habrían salido gratis, 
seguramente los habrían encontrado con las llaves puestas, 
abandonados por picaros que se acababan de comprar por quinientos 
o por mil leus un Golf o un Laguna. Aquéllo no era ni segunda, ni 
tercera mano. Los coches tenían matrículas moldavas, albanesas y 
bosnias. Lo cual no era ningún problema, porque vi cómo el colega del 
tipo del sombrerillo se arrodillaba y atornillaba a un Corsa placas de 
Galitzia, y luego tecleaba algo en su portátil y de una impresora 
colocada sobre una mesita plegable salían los papeles. Un bigotudo 
larguirucho cogió los documentos fresquitos y las llaves, se puso al 
volante y, sin más, se fue. Probablemente para, al cabo de uno o dos 
años, lanzar aquella carroña automovilística a algún precipicio cerca 
de Yasinya o de Yaremche. El mismo destino esperaba a mi Ducato, 
sólo que era más grande. A veces me hacía ilusiones de que alguien la 
compraría. Pero los únicos que habrían podido hacerlo eran los 
gitanos. 

Yo me dedicaba a observar todo aquello porque Wladek se las 
apañaba solo. Podía quedarme mirando cómo tentaba y atraía a la 
clientela del parque de atracciones. La gente venía del mercado y no 
se esperaba otro tenderete más. Aparte de que lo nuestro no era un 
tenderete, sino un teatro bajo el cielo sin nubes de aquel largo verano. 


Localizaba a las víctimas, les tiraba de la manga, las desarmaba con su 
labia, les mandaba quedarse quietas y las obligaba a probarse cosas. 
Había sacado de algún sitio un espejo deslustrado con marco de 
plástico dorado. «¡Gente! ¡Ciudadanos! ¡Hermanos eslavos y otros 
hermanos también! ¡Jamás será más barato ni mejor! ¡Hoy ha llegado 
el día! ¡Venid y comprad, porque puede que mañana ya no estemos 
aquí, puesto que somos vendedores ambulantes! Jeden, dva, tri! Ne je 
draho, páni a dámy! Mañana os arrepentiréis, pero no quedará ni rastro 
de nosotros. Egy, kettó, három... vásárolni! Férfiak és nók vásárolni! Así 
son los tiempos que corren y no hay nada que hacerle. Unu, doi, trei, 
poftim... poftim? Cát costa aceasta? Nulcosta, ma donna, de verdad que 
nul para semejante elegancia universal y calidad internacional, con la 
que os podéis presentar en cualquier sitio sin vergúenza. Esto no es la 
tristeza del Lejano Oriente, no apesta a goma y no se derrite al sol. 
Kószonóm és szívesen, ésa es la verdad. Podréis llevarlo durante 
décadas porque la calidad, el estilo y el corte son absolutamente 
intemporales. Numele meu este Wladek. Y él es Pawel. Nem kijárat. 
Venimos a ilustraros en la confección, para que dejéis de parecer 
vagos y maleantes. Neagrá piele. Cierna koza. Fekete... se me ha 
olvidado... creo que bór, igual que el vino.13 Sólo cuando os pongáis 
estas pieles dejaréis de tener miedo, porque seréis valientes y rápidos 
como animales, seréis como bellas bestias. Los precios empiezan a 
partir de circa¿aptezecilei, ótezer forint y sedemsto korunek por las 
prendas de mayor tamaño, ¡y las más pequeñas, más barato! Wladek 
vagyok, y él es Pawe!l...». 


Funcionaba. La gente se paraba. Lo tomaban por un bufón y se 
paraban. Se detenían y tenían que decidir si aquello era una 
representación circense o comercio de verdad. De eso se trataba. Se 
paraban. Querían divertirse, querían mirar, y él desplegaba ante ellos 
la mercancía. Yo veía cómo sudaba. Llevaba una camisa azul con las 
mangas remangadas y un chaleco negro de piel. Bajo las axilas iban 
asomando unas manchas oscuras. Entre la pequeña multitud que lo 
rodeaba, se fijó en una mujer. Era flaca, huesuda y estaba curtida por 
el sol. Tenía pinta de aldeana. Calzaba unos botines de hombre. Hacía 
tanto calor que había dejado resbalar hasta los hombros el pañuelo de 
flores. Tras ella estaba un hombre alto con un traje gris barato. Debían 
de ser matrimonio, pero parecían hermanos que hubieran de 
permanecer juntos hasta la muerte. Se fijó en ella y al instante 
encontró una chaqueta de fina piel negra, que ni pintada para el fideo 
alargado. Me retiré a la sombra y me quedé observándolo todo desde 
lejos. Wladek bailaba con aquel pedazo de piel como un torero, 
hipnotizando a la mujer, que al principio reculó un paso entero, pero 
luego se quedó petrificada. El hablaba sin parar. Hacía ondear la 


mercancía y se la plantaba ante las narices al tiempo que alababa lo 
refinado de un aroma que no habían disipado ni los años, ni el largo 
camino desde Viena o Milán hasta allí, hasta Medziborie. En cierto 
momento la obligó a agarrar una manga de la chaqueta y él se puso a 
tirar de la otra con todas sus fuerzas. La mujer, instintivamente, clavó 
los pies en la tierra y no la soltó. Entonces él recorrió el auditorio con 
una mirada triunfal, como si efectivamente propusiera algo 
indestructible. Y un instante después se encontraba ya junto al 
cohibido larguirucho, quitándole su atuendo gris. Antes de que éste 
tuviera tiempo de plantearse ofrecer resistencia ya tenía puesta la 
chaqueta negra. Y hay que reconocer que le quedaba bien. Su cara se 
volvió aún más delgada y severa y su figura adquirió seriedad y 
fuerza. Wladek lo rodeó con el brazo como si presentara en sociedad a 
su propio hijo o al menos a su pupilo, y después le dio un leve 
empujón en dirección a su esposa. Allí estaban de pie el uno frente al 
otro, un poco turbados, cohibidos, avergonzados de ser el blanco de 
las miradas de extraños. Pasó un buen rato antes de que ella, por fin, 
se acercara y tocara el brazo del hombre ataviado con aquella 
vestimenta nueva e inesperada. 

Al poco rato lo vi contar cuidadosamente los billetes rojos y 
dárselos a Wladek. Y él sacó de algún lado una bolsa de plástico y fue 
a empaquetar la mercancía, pero ellos sólo metieron en ella la 
chaqueta vieja y se fueron rápidamente camino de la calle principal. 

—Se la dejé en ochocientas, aunque valía mucho más—me dijo por 
la noche—. Para empezar con buen pie. 

Tenía razón. Hasta el final del día ganamos tres veces más. Todo 
en coronas. Contó los billetes, los metió en una cartera anticuada del 
tamaño de un bloc de notas tirando a grande, me la entregó y me 
mandó ponerla a buen recaudo. «Es que no voy a dormir en la 
furgo...», dijo mirando la feria desierta. Markus se encargaba de las 
preparaciones nocturnas. Comprobó que la corriente estuviera 
desconectada y que el armario del interruptor principal y los fusibles 
se encontrase cerrado con llave. Miró dentro de los cochecitos del 
tiovivo y del barco vikingo en busca de borrachos inconscientes. 
Luego fue a su remolque y soltó un gran perro peludo con pinta de 
cruce entre pastor caucásico y san bernardo. El perro dio la vuelta al 
terreno correteando, olisqueando, husmeando, meó aquí y allá para 
marcar el territorio y a continuación volvió dócilmente adonde su 
amo. Markus le rascó detrás de la oreja, le dio unas palmaditas torpes 
en la cabeza, refunfuñó, farfulló en una mezcolanza de lenguas y 
luego fue hacia el tiovivo y de debajo de la tarima sacó a rastras una 
cadena larga. El perro acudió con la cabeza gacha y se sentó, y Markus 
enganchó un mosquetón a la anilla del collar y palmoteo al animal por 
última vez. «¿Dónde vas a dormir, entonces?», pregunté 


atolondradamente, pero él tan solo sonrió y dijo: «Tranquilo. 

Hoy no habrá borovicka» y se fue hacia la calle principal desierta. 
El sol ya se había puesto y su silueta gris desapareció casi de 
inmediato. Me quedé solo. El perro estaba tumbado con la cabeza 
sobre las patas y los ojos cerrados. Subí a la furgoneta y giré la llave. 
Arrancó casi a la primera. Puse rumbo a la estación, pero no tenía 
ganas de acostarme ni de tomar cerveza y mirar cómo se hacía de 
noche. Llegué hasta las puertas de la ciudad. A la izquierda se 
desgajaba una carretera lateral. Me metí por ella. Era cuesta arriba. 
Desde el puerto de montaña, bajo los restos del resplandor diurno, vi 
una gran hondonada oscura. Allí estaba el este. Sólo unos pocos 
pueblos más (con sus iglesias ortodoxas de madera, con las ruinas de 
los establos industriales del régimen anterior y el vacío de los campos 
asilvestrados) y de norte a sur se extendía la frontera. La gente decía 
que en algunos sitios estaban reconstruyendo el antiguo sistiema. 
Habían sustituido el viejo alambre de espino oxidado por otro nuevo y 
habían reparado las torres de vigilancia. Sobre todo en los lugares por 
donde siempre pasaban los contrabandistas: lejos de los pueblos, en 
desfiladeros boscosos y en los barrancos de los torrentes que bajaban 
del parteaguas. En algunos lugares habían instalado sensores de 
movimiento, pero los más espabilados pasaban por arriba, reptando 
por las copas de los árboles, aunque la guardia fronteriza de este lado 
casi siempre los pillaba. Al menos a los que lo intentaban por su 
cuenta y riesgo. Las patrullas eran mixtas. Eslovaco-franco-lusas. O 
polaco-eslovaco-alemanas. Nunca mandaban sólo a los autóctonos. El 
asunto era demasiado serio. Allí empezaba el este y no acababa hasta 
miles de kilómetros más allá. Iban con uniforme de camuflaje, fusiles, 
comunicación por satélite, visores nocturnos, con sus ordenadores 
portátiles del tamaño de una bombonera, con GPS y con perros 
adiestrados de carne y hueso, y se vigilaban mutuamente. El día 
anterior los había visto pasar por la calle principal en un camión 
militar descubierto. Parecían perros de guerra, con toda aquella 
parafernalia bélica encima. Todos llevaban gafas de sol, casco y 
guantes sin dedos. Debía de haber alguien encargado del vestuario, 
probablemente un sastre, porque parecían sacados de la televisión. 
Avanzaban lentamente, sentados totalmente inmóviles. Serían unos 
quince. Entre las rodillas se erguían los cañones de los fusiles. Todo 
Medziborie los miraba. Gitanos, borrachínes, desempleados, 
ferroviarios. Las viejas y dos amarillos que estaban delante del Cínsky 
textil fueron los únicos que no se dieron cuenta del desfile. Es decir, 
seguro que se dieron cuenta, pero entendían del tema y prefirieron 
hacer como que no veían nada. No se mira a un ejército armado. Los 
amarillos y las mujeres de la zona lo sabían bien. Me quedé fumando y 
mirando cómo se apagaba el día sobre el valle y la frontera. Veinte 


kilómetros más allá caía la noche. Se extendía, tirando por lo bajo, 
hasta Kamchatka, Sajalín, Shangái y el estrecho de Taiwán. Demasiado 
para aquellos alambres de mierda, aquellos sensores de movimiento 
en medio del bosque y aquellos fantoches con gafas de espejo. Fumaba 
y esperaba a que se hiciera de noche. Abajo, a lo lejos, destellaron 
unas frías luces fluorescentes. Giré la llave, di la vuelta en tres 
maniobras y arranqué cuesta abajo, hacia la ciudad. 


Un día del invierno pasado pusimos rumbo a la frontera. Lo recogí 
delante de su portal. En una garrafa metálica llevaba quince litros de 
combustible. La metió en la parte de atrás, estuvo un momento 
ojeando las sobras de mercancía, farfulló algo y a continuación subió a 
la cabina. 

—No quedan más que piltrafas, pero vamos. Allí todavía no has 
estado. 

Nada más dejar atrás Monastyrzyska, en la primera subida, 
empezamos a derrapar. La nieve estaba dura y compacta como hielo. 
Con los neumáticos de verano pelados, la Ducato se quedaba 
atravesada y se oía el chirrido duro de la goma al patinar. Hubo que 
poner las cadenas. Se las había regalado alguien y llevaban con 
nosotros desde el otoño. No disponían de tensores ni de enganches. 
Tenían aspecto de producto casero fabricado con una cadena de 
amarrar vacas. Las fijé y las ajusté con la ayuda de trocitos de alambre 
y un pedazo de muelle de zapatas de freno. Siempre llevaba una caja 
con las cosas más necesarias. Reanudamos la marcha, pero no se podía 
pasar de los veinte o treinta por hora, porque la chatarra suelta iba 
dando golpes contra el chasis. Dejamos atrás el cementerio del 
desfiladero y ahora sí que había que conducir con cuidado. Metí 
primera e intenté mantener las ruedas derechas en el arcén, donde la 
nieve no se había convertido en hielo. Salimos del bosque, se 
terminaron las curvas y empezó aquella larga recta de diez kilómetros 
que llevaba hasta la frontera. Pero nosotros giramos a la izquierda, 
hacia el sureste, pues aquel día no teníamos pensado salir del país. Un 
buldócer había apartado la nieve hacia los lados y, mal que bien, 
íbamos avanzando, pero a cada poco nos salíamos del camino 
marcado, porque los neumáticos delanteros también estaban casi 
pelados. Nos incrustábamos de morros en un montón de nieve y había 
que dar marcha atrás y empezar de nuevo. Nos abrimos paso a través 
de una aldea apenas visible entre la niebla y la blancura. Le pregunté 
si faltaba mucho. 

—Ocho o diez—contestó. 

—¿Y va a ser así todo el rato? 

—No, debería mejorar. 

No se veía prácticamente nada, pero sentía que íbamos todo el 
tiempo cuesta arriba. Todo el tiempo en primera. De tanto en tanto, a 
izquierda y derecha, al borde de la carretera o un poco más lejos, se 
alzaban cruces de piedra. Brotaban, sin más, entre la niebla para 
volver a disolverse en ella. Casi negras y un poco desmoronadas, como 
en un viejo cementerio. Yo llevaba un ojo puesto en el indicador de 


temperatura.—Vamos a tener que parar-—dije. 

—En medio kilómetro empieza lo llano—contestó, y miró en la 
guantera, como si quisiera asegurarse de que no iba a perder el tiempo 
si hacíamos un alto. 

Pero no llegamos a lo llano. Primero divisé unas luces a lo lejos. 
Con la niebla y de día apenas se veían, pero venían a toda pastilla en 
nuestra dirección. Volaban cuesta abajo, a tumba abierta, hacia 
nosotros. Tenía que ser un coche, porque las luces eran dos y advertí 
que destellaban: largas-cortas, largas-cortas, pero todo se hundía en un 
remolino de polvo blanco. Iría como a ochenta y pidiendo pista. 

—Apártate, que este cabrón nos mata—dijo con toda la 
tranquilidad del mundo. 

—No hay dónde meterse. Que frene—mascullé y me aferré al 
volante como si en efecto pretendiera chocar de frente. 

—;¡Apártate! ¡No va a frenar! —gritó, y en su voz había algo que me 
hizo dar un volantazo a la derecha, meter la Ducato en un montón de 
nieve, dar otro a la izquierda para no acabar empotrados en la cuneta 
y, llevándonos la nieve con el morro, aparcar en paralelo a la 
carretera. Justo a tiempo, porque el otro ya estaba allí. Oí un bocinazo 
prolongado, pasó casi rozándonos y, sin aminorar, siguió su carrera, 
arrastrando tras de sí una nube de nieve. Apagué el motor. El 
indicador ya estaba llegando al rojo. 

—No le he visto ni el color—dije. 

—Negro—farfulló entre dientes y sacó la botella. Dio un trago y 
me la pasó sin decir palabra. 

No conseguíamos salir. Quitaba aquellas cadenas para vacas, las 
enganchaba con alambre y las volvía a quitar. Le dábamos hacia atrás 
y hacia delante, pero la furgoneta se iba deslizando centímetro a 
centímetro por la pendiente, en dirección a la cuneta llena de nieve. 
No teníamos ni siquiera una pala. Empezó a nevar. Miró el reloj y dijo: 

—Pues nada. En vez de llevarles mercancía, habrá que ir a pedirles 
ayuda. 

—¿Y quién nos va a rescatar aquí?—pregunté sin convicción, 
porque el aire ya se iba poniendo azul y cada vez nevaba más. 

—Los parias de la tierra, tío—dijo alegremente—. Cierra este trasto 
y arreando, que el camino es largo y peligroso. 


Estábamos sentados a la mesa en medio de una gran cocina. Contra 
las paredes había unos pocos enseres. Una cama, la mitad inferior de 
una estantería, un banco de madera, dos sillas y un aparador. Bajo la 
plancha de hierro de la cocina ardía el fogón. A la mesa estábamos 
nosotros dos y Józkowa: así la llamaba él, y a mí me contó que el 
nombre se lo debía a su difunto marido, un tal Józek. Ella cortó un 
montón de pan y pepinos encurtidos y abrió una lata de carne en 


conserva. Nosotros pusimos en la mesa un aguardiente de ciruela 
eslovaco. «Murió junto con el PGR. Yo creo que fue porque en los 
últimos tiempos no paraba de beber, pero sus colegas siempre 
sostuvieron que lo había matado el agua sucia que bebió del pantano 
cuando, montado en el último tractor del PGR se encontraba segando 
los últimos prados del PGR».14 Me lo contó mientras avanzábamos 
penosamente por entre la nieve recién caída en dirección a unas luces 
borrosas. Józkowa tenía la cara flaca, el pelo corto y canoso y los 
movimientos decididos. Cortó la carne en rebanadas y dijo: «Comed». 
Luego se sentó junto a Wladek, se sirvió un trago, brindó a su salud, 
empinó el vasito, volvió a llenarlo y lo puso delante de él. 

—Hacía tiempo que no venías—dijo, tomando aire. 

—Esta vez tampoco voy a estar mucho. 

—¿Os habéis quedado lejos? 

—En la antigua carretera de Spelzla. Pensé que nos mataba. ¿Qué 
andaba buscando por aquí? 

Józkowa cogió un cigarrillo de la cajetilla de Wladek, lo encendió, 
exhaló una larga bocanada de humo y, cuando todo quedó en absoluto 
silencio, dijo: 

—Estaba buscando gente. Es lo único que busca ahora. 

—¿Y qué? ¿Se fían de él? 

—Se fíen o no, se largan con él. 

—¿Alguno ha vuelto? 

—No. A veces mandan dinero. 

Mientras yo escuchaba su conversación, de las puertas que 
conducían a las habitaciones contiguas iban saliendo niños. Pequeños, 
menos pequeños y otros ya creciditos. Se deslizaban tímidamente 
junto a las paredes y se sentaban en los muebles. En el banco, en la 
cómoda que un día fue estantería, en el fregadero. Habría querido 
contarlos, pero no era cosa de parecer fisgón de buenas a primeras; 
además, ya estaban por todas partes, a los lados, a mi espalda. Se 
sentaban y se quedaban observando y escuchando, aunque al fondo, 
en alguno de los cuartos, habían dejado un televisor encendido. 
Llevaban chaquetas de chándal estiradas, chancletas de plástico, 
camisetas desteñidas. Parecían pájaros sobre un cable. 

—¿Son todos tuyos?—preguntó. 

—Son mis nietos, Wladziu—contestó. 

—-¿Cuántos hijos tuviste? 

—Ocho. Uno murió. 

—¿Todos se han ido? 

—Casi todos. 

—¿Con él? 

—Por suerte no. Los mayores se marcharon a España y fueron 
llevándose a los demás. Las chicas también se fueron, y yo hago de 


niñera de mis nietos. Cuando hayan ahorrado algo, volverán. Patrycja 
y Andzela se quedaron y me echan una mano. No es que me queje, 
pero antes no hacía falta irse a ningún lado. 

—Yo antes también me iba—dijo Wladek y entrecerró los ojos, 
absorto en el pasado. 

—¡Ay! Tú siempre has sido como un gitano, siempre te ha atraído 
el mundo. El oro de los rusos, los relojes de Hungría. Lo recuerdo 
todo. 

—Sí, el oro de los rusos... —repitió, sonriendo levemente. 

—Y ahora hace falta irse a España. Nos la han metido doblada, 
Wladziu; que ningún encorbatado de la tele me venda la moto. Y él 
viene una o dos veces al mes. 


No me hacían el menor caso. Tenía que servirme la bebida solo. 
Sabe Dios desde cuándo se conocían. Nunca había oído que nadie lo 
llamara por el diminutivo. Hablaban de diversos acontecimientos que 
yo no conseguía situar en ningún tiempo concreto. A veces me parecía 
que evocaban su infancia, pero enseguida aparecían hechos recientes: 
las plantaciones de tomates de Portugal, Western Union y demás. Del 
cuarto de al lado salió un crío montado en un triciclo eléctrico. Tocó 
el claxon, dio luces, rodeó la mesa y desapareció. Del de la tele 
llegaban los sonidos graves del subwoofer del home cinema. Yo seguía 
pensando en la furgoneta y sabía que una hora más tarde no habría 
manera de ponerla en marcha. Pero no podía hacer nada. Escuchaba 
sus recuerdos. Se habían olvidado por completo de mí. A veces me 
parecía que él y yo acabábamos de conocernos el día anterior y que no 
había nada que nos uniera. Allí sentado como un extraño miraba cómo 
por una puerta salían niños cabezones y desaparecían por otra. 

—¿Y en qué año exactamente murió Józek?—le preguntó tras un 
instante de silencio. 

—El año en que hubo la batida. Bueno, el siguiente, porque fue 
después de Navidad, creo que en febrero. Fue entonces. 

—«¿En qué año? 

—¿Y qué más te dará el año? Ve al cementerio y léelo en la lápida. 
No me acuerdo...—dijo, hizo una mueca de impotencia, cogió un 
cigarrillo y repitió—: No recuerdo los años, Wladziu... Pero fue el año 
de la batida, quiero decir, el siguiente. Iban en medio de la nevada 
diez coches o más, los perros ladraban. Hasta llamaron a un buldócer 
después, porque a Czyrne y Nieznajoma, olvídate, en invierno no hay 
quien llegue, y no te digo ya a Rozstaje... Pero como se habían 
cargado a uno de los suyos, pues hasta un buldócer tenía que haber, y 
hasta un helicóptero sobrevolaba. Había diferentes versiones: que 
querían escapar cruzando la frontera o que eran contrabandistas. 
Luego encontraron aquellos dos cadáveres en la vieja cantera. Nadie 


los conocía, nadie los había visto. Los polis andaban rabiosos de aquí 
para allá. Interrogaron a todo el mundo, casa por casa, pero nadie 
sabía nada. Por qué primero el poli y después ellos dos. Una cosa muy 
rara, Wladziu. El conductor del buldócer dijo que estaban congelados 
hasta los huesos y que cuando los echaron en el camión se oyó un 
estruendo como si cargaran madera. Sí. 

Aquella noche me dormí apoyado en la mesa. Luego Józkowa nos 
dio un colchón y una manta y nos arrebujamos contra la pared. Nos 
despertó el frío del amanecer y un correteo de pies infantiles 
descalzos. Alguien estaba encendiendo el fogón. Pero yo sólo pensaba 
en cómo demonios pondríamos en marcha la furgoneta. 


Lo más fácil fue lo del papel. En su mayor parte estaba 
empaquetado. Los viejos cordones a veces se rompían y me tocaba 
atar de nuevo pilas de periódicos ajados de muchos años atrás, del 
siglo anterior, llustroivany Kurier Co-dzienny, Wiadomosci Literackie, 
Niwa, Odrzodzenie, Express Ilustrowany. Todo se desmoronaba. Cuando 
eran demasiado viejos para atarlos, los metía en bolsas de plástico. Se 
convertían en una masa quebradiza y se mezclaban. Encima echaba un 
puñado de ejemplares más nuevos y enteros, para que no me pusieran 
pegas. Pero la mayoría aún se conservaba íntegra. Eran de los años 
sesenta, setenta, ochenta. Incluso reconocí algunas de las caras de las 
portadas. Ya hacía mucho que habían desaparecido y se habían 
podrido en la tumba. Algunos de los fardos eran relativamente nuevos. 
Algunos de los protagonistas de entonces aún estaban vivos, pero 
nadie se acordaba de ellos. Se pudrían en vida. Fui sacando los 
paquetes y echándolos en la parte trasera de la Ducato. Cuadernos, 
libros, recibos, entradas de teatros que ya no existían, libros de 
contabilidad con columnas sobre papel estucado, manuscritos a tinta 
llenos de volutas... lo único que faltaba, al parecer, eran fotos. En total 
debía de haber como doscientos kilos. Cerré la puerta corredera y puse 
rumbo a aquel edificio de ladrillo que se erguía al otro lado del puente 
en una estrecha callejuela que llevaba al río. Allí todavía quedaban 
barracas de techo alquitranado, cobertizos hechos de tablas, y en las 
placitas embarradas se veían restos de antigua maquinaria fabril: 
cuerpos destripados de tornos, bombonas de acetileno oxidadas, 
cizallas manuales para láminas de acero, y la tierra olía a lubricante y 
aceite por los siglos de los siglos. Pero allí ya no ocurría nada. No 
había operarios. La pintura de los letreros se había desprendido. Nadie 
reparaba nada. Las cosas rotas se tiraban y se compraban otras nuevas. 
Ante el edificio de ladrillo había una enorme báscula metálica. La 
gente traía chatarra o papel, lo ponía en la báscula y esperaba a que 
saliera el jefe del negocio a pesarlo. Los que traían la mercancía eran, 
por lo general, hombres mayores de pelo cano. Latas de cerveza 
aplastadas, periódicos atados en fardos, cartones clasificados. De vez 
en cuando aparecía alguien atormentado por la resaca portando algún 
trozo de metal de dudosa procedencia. Pero el jefe lo pesaba y pagaba 
sin hacer preguntas. Cada mañana escribía los precios con tiza sobre 
una tabla negra. El acero a tanto, el cobre a tanto, el aluminio a tanto. 
Los precios cambiaban como en la bolsa. Subían o bajaban a razón de 
un céntimo. Un corro de jubilados discutía sobre las subidas y bajadas. 
Sobre el hambre china de materias primas. Sólo el precio del papel se 
mantenía. 


Aparqué de espaldas a la báscula y empecé a descargar. Veinte 
kilos me daban casi para un litro de gasolina. Más o menos lo mismo 
que costaba un kilo de cobre. Vino el jefe. Llevaba un anorak guateado 
de color gris y unos mitones. Miró la pila, que seguía creciendo. Abrió 
una de las bolsas, metió la mano hasta el fondo y sacó un puñado de 
basura desintegrada. 

—Esto ya no es papel reciclable. Esto ya no es nada y no habrá 
quien me lo compre—dijo. 

—Bueno, pero no lo comprueban todo—contesté. 

—Yo tampoco compruebo todo, pero a veces sí. 

—La mayoría está aún en buen estado. Es de la posguerra. 

—¿Sabes para cuánto tiempo diseñaron este papel? Treinta o 
cuarenta años. Después tenía que desaparecer para que no quedara 
rastro. 

—¿Quiénes lo diseñaron?—pregunté. 

—Los comunistas—respondió, y se concentró en las pesas y 
palancas de la báscula. 

Desde la calle dobló en nuestra dirección un carrito cargado de 
embalajes de lavadoras y neveras plegados. 

—¿Ves? Eso es mercancía como Dios manda. —Dejó la báscula y 
empezó a teclear en una calculadora de bolsillo—. Vamos a hacer así: 
yo no sigo revisando, pero quedamos en tres cuartas partes del precio. 
¿Te vale? 

—En la furgo tengo aún dos veces más—contesté. 

—Pues entonces lo siento, pero dos tercios. No comercio con polvo. 
Para mí es un riesgo. Con que una vez den con morralla, luego ya 
siempre andarán rebuscando. Dos tercios. ¿Te vale? Y solo porque 
conoces a Wladek. 


Sí. Alguna vez le habíamos llevado los trapos que no habíamos 
conseguido vender. En aquella época todavía los compraba. No 
pagaba casi nada, pero se los quedaba. Salía más barato que pagar a 
los basureros o que llevarlo al sur al amparo de la noche. «¿Qué haces 
con esto?», le preguntaba Wladek. No quería contestar, decía que se lo 
vendía a otros que lo transformaban en otra cosa, se andaba por las 
ramas y precisamente por eso Wladek seguía insistiendo. 

—Lo llevo al mayorista—dijo al fin. 

—A qué mayorista ni qué hostias, tío... 

—Al de trapos usados. ¿A cuál va a ser? 

Wladek no respondió. Fue a la furgoneta, abrió la guantera, sacó su 
botella, se sirvió un chupito, se lo tomó, cerró la botella y la guardó 
sin mirarnos siquiera. Encendió un cigarrillo y volvió. 

—O sea, que nada se desperdicia... Es decir, que se trata de un 
ciclo sin fin, porque en la naturaleza nada desaparece mientras 


podamos sacarle un maldito céntimo, ¿no?—Era una pregunta, pero 
no esperó la respuesta—. ¿Y adonde va a parar esa morralla? ¿A la 
fábrica de bayetas? ¿Al continente negro en calidad de limosna? ¿No 
lo sabes? 

—¿Y qué más da quién lo compra? El mayorista o alguna planta de 
basuras—se ofendió el otro—. ¿Qué más da? Lo que importa es el 
movimiento, la circulación. Igual se lo mandan en barcos a los chinos, 
que allí la mano de obra es barata, y ellos lo lavan, lo zurcen y lo 
revenden... 

—Será a Mongolia Interior—dijo Wladek. 

—¿Dónde?—se interesó el jefe. 

—Al Altái de Gobi—aclaró, yendo otra vez hacia la cabina. 

Seguí amontonando bolsas en la báscula. El dueño del carrito de 
los cartones parecía un pájaro flaco y viejo. Encendió un cigarrillo 
mientras esperaba su turno. Le pregunté al jefe de qué conocía a 
Wladek. 

—Ibamos juntos a clase—contestó—. Primero al colegio y después 
ala FP de mecánica. No valía para eso. Eraunma-nazas. Andaba lleno 
de heridas y con los dedos vendados. Tocara lo que tocara, acababa 
habiendo sangre. El martillo, la lima y la segueta eran para él 
herramientas peligrosas. Y cuando por fin nos llevaron a las máquinas, 
el profesor se quedó detrás de él rezando para que las seis horas de 
taller acabaran de una vez. No estaba hecho para eso y lo pasaba fatal. 
Se escaqueaba como podía. Era buen chaval, pero deberían haberlo 
destinado a algo más intelectual. Me caía bien. Me gustaba escucharle 
hablar. 

—¿De qué hablaba? 

—De todo. De la vida, del mundo, de esto y de lo otro, pero, sabes, 
tenía talento, talento de verdad. Cuando empezaba a hablar, la gente 
se ponía a escucharle. 

Junto al carrito paró un tío que venía empujando una bici cargada 
hasta los topes. Al cuadro llevaba atado un haz de tuberías de hierro y 
unas cuantas barras de acero para armaduras de hormigón. En el cesto 
de alambre que llevaba tras el sillín tintineaban latas de aluminio. El 
ciclista saludó al dueño del carrito. Al hablar les salía vapor de la 
boca. Eran muy parecidos. Igual de ajados, de resignados y de 
heroicos en un día tan frío. Los bordes de los charcos de la placita 
comenzaban a vitrificarse. Sobre techo de un cobertizo de madera 
empezaron a posarse palomas. Habría diez o quince, de diversos 
colores apagados. 

—¿Son tuyas?—pregunté. 

—Sí, son mías—contestó, y en su rostro por primera vez brotó una 
especie de sonrisa. Después accionó las palancas de la báscula, que 
retumbaron, leyó lo que marcaba, la bloqueó y se metió la mano en el 


bolsillo—. Tres cuartas partes, aunque salga perdiendo. 

Sentí en la mano unos cuantos billetes y algo de calderilla. Dos 
tipos angustiados y amoratados entraron en la placita. En una barra de 
hierro transportaban una llanta de camión oxidada. 

Di marcha atrás para salir a la calle. Debería haber vuelto a casa a 
cargar otra vez la furgoneta con basura, vidrio, barriles resecos, latas 
de gasolina, muebles, todas esas cosas abandonadas por otros. Pero no 
lo hice. Quería mantenerme ocupado el mayor tiempo posible, tener 
una especie de trabajo fijo. Durante varios días. Cogí a la derecha, di 
la vuelta a la rotonda y tiré cuesta arriba hacia el centro, pero al pasar 
el banco giré a la izquierda y encontré un sitio para aparcar. Empujé 
la pesada puerta y entré en el vestíbulo. Metí la tarjeta en el cajero y 
pulsé «consulta de saldo». No iba mucho por allí. Un par de años atrás 
había ingresado un poco de dinero e intentaba no tocarlo. Lo había 
traído personalmente. No era mucho, pero era todo lo que había 
conseguido rescatar de mi vida anterior. Sin embargo a veces, cuando 
no me quedaba más remedio, sacaba para esto y para aquello. Trataba 
aquel dinero como última reserva, como última tabla de salvación en 
caso de emergencia. Lo había logrado preservar incluso de él, de todas 
esas ideas suyas gracias a las cuales, por arte de magia, una suma de 
mierda se multiplicaría por diez como mínimo. «Tío, esto no puede 
fallar... No se le ha ocurrido a nadie antes ni se le va a ocurrir, es pan 
comido, porque, como bien sabes, con lo que más se gana es con los 
cambios de divisa y las diferencias de precio y con el transporte, de 
modo que vamos a ir...», etcétera. La verdad es que lo admiraba, pero 
no conseguía creerle. De la ranura salió un papelito impreso. Todavía 
me daba para vivir unos seis meses, siempre y cuando ahorrara 
energía y no hiciera movimientos innecesarios. El alquiler, el carbón, 
un poco de electricidad, un poco de comida, un paquete de tabaco al 
día, pero sin gasolina, cerveza ni whisky falsificado. Mi teléfono nunca 
sonaba y yo tampoco llamaba a nadie. A veces, cuando se me olvidaba 
apagarlo, decía «Oferta especial para ti» o «Mándanos tus datos y 
recibirás una sorpresa». De modo que podía subsistir hasta la 
primavera. Aquella ciudad era humana y no exigía más de la cuenta. 
Algunos días salía de casa antes del mediodía y volvía al anochecer. 
Lo mismo hacían otros. Todos los días los veía lidiar con el tiempo. 
Bastaba con imitarlos. Pararse, sentarse, ponerse de palique. Se podría 
decir que algunos días llevaba vida de jubilado. Aprovechaba las 
diversiones gratuitas. Leía las esquelas recientes y escuchaba lo que el 
público decía sobre este o aquel difunto. O me quedaba mirando a los 
indios bolivianos. Se instalaban en la concurrida calle peatonal, 
encendían el generador, ponían música en el reproductor amplificada 
por los bañes y, con los instrumentos en la mano, se balanceaban 
cadenciosamente hacia delante y hacia atrás. Ni siquiera simulaban 


estar tocando. Eso me gustaba. Eran listos, aunque con sus largas 
cabelleras y su estatura modesta más bien parecían protagonistas de 
algún documental sobre tierras lejanas. Pero eran listos, más listos que 
todos aquellos guitarristas errantes que, sobre todo en verano, se 
sentaban sobre el frío empedrado y se dejaban la garganta haciendo 
arte de verdad. A ellos nunca les eché nada. Pero siempre les echaba a 
los indios que, en vez de estar sentados, se movían de un lado para 
otro mirando el reloj, porque el disco estaba ya a punto de acabarse y 
había que irse con la música a otra parte. 


El domingo no trabajábamos. La estación estaba en silencio, así 
que podíamos dormir y dormir. Nos despertaba un momento la 
campana de la iglesia ortodoxa de la colina y volvíamos a dormirnos. 
Wladek, cuando quedaba con Eva, volvía bastante temprano y 
básicamente sereno. Se metía con cuidado en la yacija de al lado. Me 
venía un olor a alcohol y tabaco, pero su cuerpo no era el cuerpo 
torpe y pesado de un borracho. «A ella no le gusta que beba. Así que 
disimulo un poco, tomo cerveza, con control y educación». 

Aquel domingo se levantó primero y, como de costumbre, fue a la 
bomba a lavarse. Era una mañana de niebla, pero la niebla tenía una 
tonalidad luminosa y dorada. El buen tiempo se mantenía desde hacía 
días. Me despegué de las sábanas, abrí las puertas de par en par y me 
senté en el borde, dejando colgar las piernas. Me quedé mirando cómo 
hacía salpicar el agua gélida a su alrededor, bufando y gimoteando 
como un animal contento. Del bolsillo de los pantalones le colgaba 
una toalla descolorida. Yo fumaba y lo observaba. El sol ya se iba 
abriendo paso. Sí, a veces me recordaba a un animal. La fuerza que 
henchía su cuerpo tenía que encontrar constantemente alguna vía de 
escape para no volverse contra él. Cada noche, cada cinco o seis horas 
de sueño le hacían renacer. Como si no recordara el día anterior, como 
si aquel día le hubiera sucedido a otro y él no hubiera sacado de 
aquello más que un recuerdo o una lección. Terminó de lavarse, se 
secó, tiró el agua por el sumidero y por fin me vio. Sonrió de oreja a 
oreja, se colgó la toalla al hombro y, cual veraneante playero, echó a 
andar con paso perezoso hacia la cabina. Un momento después se 
sentó a mi lado y, fumando, nos quedamos mirando cómo el sol vencía 
a la niebla y aparecían las alargadas sombras de la mañana. 

Y luego dijo que había un negocio a la vista. Que había hablado 
con Markus y que podíamos sacarnos una buena pasta. Que teníamos 
que aprovechar, porque otra ocasión así no se nos presentaría. Que 
sólo había que ir hasta no sé dónde para transportar a alguien a otro 
lugar y que qué opinaba yo. 

—¿A quién, de dónde, a dónde y cuándo?—pregunté. 

Se removió inseguro en el asiento y al poco, mirando a lo lejos, 
dijo: 

—A quién, no se sabe; pero que de la frontera y por la noche, 
puedes estar seguro. 

—Estás como una puta cabra—dije sin alterarme lo más mínimo. 

—Markus ha dicho... 

—Lo que tienes que hacer es decidir quién es tu socio. 

—Tío, no me montes escenas. ¿Sabes cuánto podemos sacar de esto 


con una inversión prácticamente nula?—-Se puso en pie, todavía con la 
toalla sobre el hombro desnudo, se alejó unos pasos, pero ni siquiera 
me miró. 

—¿A eso le llamas una inversión nula? 

—Siempre hay algún riesgo. En cualquier negocio. 

—Algún riesgo—dije, en realidad dirigiéndome a mí mismo, y me 
puse a buscar los cigarrillos. 

Se quitó por fin la toalla, la tiró al suelo, metió las manos en los 
bolsillos de sus pantacas de chándal azul marino con banda lateral 
roja y empezó a caminar de aquí para allá, cuatro pasos hacia delante 
y cuatro hacia atrás, como si rebotara contra unas paredes invisibles. 

Me estaba proponiendo pasar a unos paquistaníes por la frontera 
en mitad de la noche y no entendía mi falta de entusiasmo. Con lo 
bien que nos iba lo de los trapos. Nos iba, a decir verdad, como nunca. 
A los pocos días nos iríamos junto con la feria rumbo al sur. El 
mercado de aquí ya estaba saturado, pero todo indicaba que en 
aquellas regiones el cuero negro tenía mucho éxito. Yo calculaba que 
en un mes saldaríamos la deuda y todavía nos quedaría algo. Y de 
repente resultaba que la ropa de piel o sucedáneos no era sino el 
preludio a grandes negocios a escala intercontinental. 

—¿Qué pasa? ¿Markus es el que corta el bacalao? —pregunté. 

Se detuvo y me miró con lástima. 

—Markus es buen tío, pero no es más que un feriante con galones. 

—Entonces ¿quién manda? 

—El—dijo en voz baja—. El Canas. 

Fue hasta la cabina, de la maleta de escay sacó uno de sus polos de 
franjas horizontales y se lo puso. Oí el ruido ahogado de la guantera al 
cerrarse. Ya hacía tiempo que había dejado de ofrecerme, incluso 
cuando no había que conducir. Al parecer lo consideraba su medicina 
particular, dispensada con receta. Volvió con un cigarrillo. 

—Mira, lo que hace es comprar y vender. Entregar mercancía. 
Míralo de esa forma. A unos les proporciona gente y a otros la 
realización de sus sueños. Hay demanda, así que él pone la oferta, al 
por mayor y al por menor. 

—«¿Y el parque de atracciones es una tapadera? 

—No lo sé. Markus dice que le gusta. También tiene un circo 
ambulante por ahí. La verdad es que nadie sabe nada de él. Viene de 
paso y se va. Unos dicen que es húngaro, otros que checo, da lo 
mismo. 

Cogí la palangana y me fui hasta la bomba. Tenía que librarme de 
él un rato. Cuando hablaba, todo se volvía evidente. Se convertía en 
realidad y bastaba con participar en ella. «Tío, en un solo viaje 
sacaremos más que en un mes con esta ful». Lo repetía sin cesar. 
Sumergí la cara en el agua fría. Si había ido a parar allí era porque 


una vez había querido hacer un negocio rápido. Sí, todos querían 
hacer negocios rápidos. La impaciencia. El miedo a que todo se 
acabase pronto. Las convulsiones o la resignación. Como si alguien te 
estuviera echando el aliento en la nuca. Recordaba aquella sensación. 
La histeria de que otros ya lo hubieran hecho, de que ya tuvieran, 
cuando no había suficiente para todos. Histeria y depresión por 
turnos. Alza y baja psicopáticamente entretejidas. Todos se morían de 
miedo a perder, y los resucitaba la esperanza de un milagro. En teoría 
era tiempo de paz, pero había que desangrarse como en la guerra. 
Volví en mí y me puse al sol para secarme. 

—«¿Y si yo no quiero sacar en un viaje más que en un mes con esta 
ful? ¿No te lo has planteado?—le pregunté, al tiempo que buscaba la 
mejor posición para absorber todo el calor posible—. ¿Y si a mí no me 
interesa? ¿Y si a mí me basta lo que ganamos con nuestra ful?—Pero 
el sol ya no calentaba como en pleno verano. 

—Pero tío, ¡si podemos sacar...! 

—Me importa un huevo—le interrumpí, y en su cara vi sufrimiento 
y tristeza. 

Pero yo de verdad pensaba así. Quería ir bajando despacito hacia 
el sur. Podíamos esperar a que desmontaran el parque de atracciones y 
seguir el mismo camino. Aunque también podíamos hacer incursiones 
de uno o dos días a todas aquellas ciudades soñolientas y a aquellos 
pueblos que parecían ciudades todavía más soñolientas, y allí plantar 
nuestro tenderete durante unas horas, y volver a ponernos en marcha 
hacia otro lugar. Hacia el sur, hacia Hungría, mientras durase el buen 
tiempo y no llegaran las lluvias. Yo sólo quería estar de viaje y 
escuchar sus historias sobre los barcos por el Tisza y el Danubio y 
sobre el centro de gayumbos usados (aunque lavados) de Budapest. No 
me hacía falta nada más. En aquel comienzo de otoño tan parecido a 
un verano, tenía la sensación de que bastaba con hacer lo que estaba 
haciendo y todo iría bien. Nos levantábamos por la mañana y en tres 
cuartos de hora estábamos listos. Los de la feria nos habían prestado 
un hornillo de gas. Habíamos comprado una sartén china, una tetera 
china, vasos y platos de plástico chinos. Nos sentábamos al sol en el 
muro de la estación a comer huevos revueltos y tomar café soluble. 
Para lavarnos un poco mejor cruzábamos las vías e íbamos hasta el 
río, a la sombra del barranco. Así que en tres cuartos de hora ya 
estábamos de camino a la plaza con el tenderete. 

Era como si por un instante hubiera quedado suspendida la acción 
del destino. Bastaba cruzar la frontera, lo que quedaba de ella, y todo 
cambiaba. Tampoco es que cambiara demasiado, pues tanto aquí 
como allí la vida adoptaba formas muy similares; tanto aquí como allí 
se esforzaba por no quedarse atrás, pero acababa dándose por vencida. 
Sin embargo, de alguna manera sentía que habíamos dejado el destino 


al otro lado. Al menos por un tiempo. Era como unas vacaciones, 
como una liberación momentánea de la predestinación. Algunos huían 
al otro hemisferio, a la otra orilla del océano, y nosotros, en una vieja 
furgoneta, nos habíamos encaramado a la cresta del parteaguas y de 
repente todos los arroyos y los ríos fluían en dirección al mar Negro. 
Treinta kilómetros y ya. Después el doble, hasta llegar donde nos 
encontrábamos: al extremo de un país extraño, lo cual bastaba para 
tener la certeza de que la fuga había sido un éxito. Eso me parecía. 

En cuanto a él, yo ya no estaba tan seguro. No creo que le diera 
muchas vueltas a lo del destino, las fronteras, la predestinación, todo 
ese vertedero de palabras e ideas que atraen al insomnio. Utilizaba las 
fronteras del mismo modo que utilizaba su destino: para vivir y punto. 
No hacía preguntas, tan sólo hablaba. Por la mañana se ponía uno de 
sus polos a rayas, se aseguraba de llevar la cajetilla en el bolsillo y 
salía, sin más. Daba igual que estuviera aquí, o al otro lado de las 
montañas, o de camino al bazar de Estambul con un cargamento de 
cristal falsificado: dondequiera que fuese encontraba el camino 
infaliblemente, se topaba con alguna pequeña ganancia o presentía en 
la piel el peligro de una pérdida. Debía de traerle sin cuidado su 
destino. Era más bien el destino el que lo necesitaba a él. 

Fui a vestirme. Cuando volví, el agua de la tetera china estaba 
empezando a hervir. Preparó dos tazas y echó café soluble. Encendí un 
cigarrillo mientras esperaba a que las llenara de agua. Me imaginé que 
en el aire limpio y fresco de la mañana el hilillo del aroma sería tan 
visible como el humo del cigarrillo. Tardó unos tragos en decir: 

—Tengo que hacerlo. 

Permanecí en silencio. No quería darle la menor opción. Eso es 
problema tuyo, repetía para mis adentros. Él seguía esperando, pero 
yo me mostré implacable. Tenía miedo. 

—Tengo que hacerlo, de verdad —dijo en voz más baja. 

Hice con la mano un gesto indefinido como diciendo que no hay 
ningún obstáculo, haz lo que te dé la gana, colega, pero en singular y 
preferentemente en futuro. Por la carretera pasó un todoterreno 
militar verde. Quién sabe si no sería el primer vehículo del día. Iba 
despacio, a treinta por hora, y yo estaba seguro de que tras las lunas 
tintadas alguien observaba el pueblo desierto. Incluso me pareció que 
aminoraban para examinar mejor nuestra furgoneta solitaria. 

Esperó un buen rato, como si temiera que le escucharan los del 
todoterreno, y dijo: 

—Tengo que pagar el rescate de Eva. 

—¿Cómo que el rescate? —pregunté mecánicamente. 

—De él. 

—¿Es que la ha comprado? 

—Le dio dinero a su padre. 


Volvió a hacerse el silencio. No lo pillaba, no conseguía pillarlo. Ni 
siquiera era capaz de imaginarme que Eva tuviera padre. Estaba 
siempre metida en su caseta, bella, un poco ausente y parecida a un 
ángel, de modo que nunca se me había ocurrido que fuera hija de 
alguien. 

—¿La vendió su propio padre? ¿Por dinero?—dije sin convicción, 
porque no quería creérmelo, no quería participar en aquello. 

— ¡Vete a la mierda! ¡La gente necesita dinero! ¿Es que no lo 
comprendes, coño? El viejo le pidió pasta y Eva tenía que devolvérsela 
con su trabajo. Así de fácil. Pero esto no se acaba nunca. El otro 
siempre está maquinando algo, aumenta los intereses, no le cuenta 
todas las horas, qué cojones, la tiene de esclava y ella jamás 
conseguirá pagar la deuda... 

Estaba delante de mí, furioso y atormentado. Quién sabe, puede 
que incluso le brotaran lágrimas de los ojos, pero yo no quería 
levantar la vista. Miraba sus pies calzados con unos tenis chinos 
hechos polvo. 


Como un año antes de la expedición a Medziborie, mi teléfono 
muerto resucitó. Apreté la tecla y oí: 

—Estoy en la CPN. Vamos a ir hasta Orla. 

Sí. Hacía ya años que algunos llamaban a las gasolineras tanksztela, 
pero él seguía prefiriendo el nombre antiguo.15 Sólo me dio tiempo a 
preguntar: 

—¿A qué? 

—A por maniquíes—contestó, y colgó inmediatamente. En la 
gasolinera pusimos diez litros, él fue a pagar y al volver ya venía 
encendiéndose un cigarrillo. 

Dimos la vuelta a la rotonda y tiramos hacia el este. Orla quedaba 
a unos treinta y cinco kilómetros. Una vez, mucho tiempo atrás, había 
pasado una noche allí, en la estación de tren. El bar estaba abierto 
veinticuatro horas y allí dentro, junto conmigo, había una gran familia 
gitana. Yo estaba esperando al tren de la mañana. Daba cabezadas por 
momentos y entre sueños veía a los gitanillos pidiendo dinero a los 
viajeros. En un rincón, sentados junto a una pila de cajas de Pepsi- 
Cola, dos hombres conversaban sin parar. Hice memoria de todo 
aquello para poder posicionarme con respecto a Orla, para tener algún 
derecho de propiedad, para que aquel viaje fuera algo más que otra de 
sus ideas. La carretera bordeaba las estribaciones de las montañas. A 
la izquierda se extendía una llanura ondulante. Aquí y allá se alzaban 
anticuadas estructuras de pozos de petróleo. Eran negras y estaban 
muertas. Encendió otro cigarrillo y dijo que todavía se extraía algo, 
pero que no era más que una reminiscencia, y que el petróleo para la 
refinería de las afueras de Orla llegaba en trenes. A veces se veían 
vagones cisterna pringosos. Rodaban soñolientos por las vías que 
discurrían paralelas a la carretera. No tenían ninguna prisa. Hacían 
cientos de kilómetros y después todos aquellos aceites, lubricantes, 
gasolinas, querosenos y a saber qué más iban de vuelta al interior del 
país. 

—Porque, fíjate: cuando aquí empezó el petróleo, y que conste que 
fue el primer lugar del mundo, no tardó nada en acabarse. Y cuando 
aquí inventaron la lámpara de petróleo, en Estados Unidos enseguida 
inventaron la bombilla. Así es el destino y hay que acostumbrarse a él. 

Antes de llegar a la ciudad torcimos a la derecha y continuamos a 
lo largo de un alto muro tras el cual se extendía un paraje 
postindustrial: óxido, chatarra, tubos, depósitos, pero de las altas 
chimeneas no salía humo ni nada. Y después, al otro lado de la calle, 
vimos aquella casa. «Así vivían, hace cien años, los pioneros y los 
tiburones del ramo petroquímico», dijo, indicándome que aparcase allí 


dentro. Y, en efecto, aquello era más un gran chalé que una casa. Tal 
vez incluso un palacete de estilo sumamente fantasioso, como de 
cuento. Una Disneylandia de hacía un siglo. Pero ahora se caía a 
pedazos. El revoque grisáceo se desprendía del torreón redondo. El 
tejado estaba ligeramente combado. Las macizas columnas del porche 
habían sido salpicadas precipitadamente con mortero de cemento. 
Pero el conjunto impresionaba. Sobresalía por encima de una tapia de 
piedra y daba la espalda a una ladera boscosa. 

En determinado momento la tapia se interrumpía y la habían 
remendado con una valla de alambre normal y corriente. Y tras esta 
valla, en el lugar donde antaño debió de haber un jardín o incluso un 
parque, apoyadas en la pared de una gran barraca de madera se veían 
decenas de tablas de surf. 

Y unas quince de windsurf. Más allá, a despecho del tiempo 
plenamente veraniego, se erguían docenas de esquís, brazadas enteras, 
manojos de tablas multicolores, haces de bastones y, bajo un plástico 
que hacía de tejado, se amontonaban botas de esquí tiradas sin orden 
ni concierto ni pareja. Dejamos la furgoneta en el aparcamiento y 
atravesamos la entrada de piedra. Nada más cruzarla se encontraba la 
sección de electrónica. Pilas de arcaicos vídeos de quince años atrás 
formaban torres bamboleantes. Directamente sobre la tierra y al aire 
libre, montañas enteras de paralelepípedos negros y plateados. Y 
también había radios, y decodificado-res, y televisores, y deuvedés, y 
todo lo demás. Las lluvias lo bañaban todo y los pájaros cagaban 
encima. Decenas, cientos de cajas de plástico destripadas y 
resquebrajadas. Más allá empezaban los  electrodomésticos: 
aspiradoras y pulidoras de suelo colocadas en estantes bajo el alero de 
la barraca de madera, todo vetusto, ennegrecido por una suciedad 
inmemorial, por el polvo que se había mineralizado y fundido con los 
polímeros de las carcasas. Había decenas de aparatos, apelotonados, 
enredados entre cables y tubos ondulados. Modelos de los años 
ochenta, de los ochenta del siglo pasado. Tras las aspiradoras 
empezaban las neveras y las lavadoras. Estaban colocadas una encima 
de otra, en columnas de tres o cuatro, y cuando alguna de estas se 
inclinaba, la apuntalaban con una tabla o una pértiga o con otro 
electrodoméstico, así que entrar allí era como meterse en un laberinto. 
El esmalte blanco se iba descascarillando, las puertas colgaban de las 
bisagras y había que andar con cuidado para no darse en la cabeza. Y 
entre todo aquello efectivamente había gente buscando algo. Cuatro o 
cinco personas. Me asomé a un barracón de madera de dos pisos. Al 
instante me fijé en las alfombras. Tiradas en el suelo, enrolladas, 
desflecadas y pesadas por el polvo acumulado. Costaba adivinar los 
colores. Habría como medio centenar, desde el suelo hasta el techo, en 
estantes hechos con tablas sin cepillar, y al parecer se trataba de la 


sección «Hogar, dulce hogar», porque tras las alfombras venían los 
cuadros, apretados unos contra otros, grandes, pequeños, con marcos 
por lo general dorados, pero para ver alguno había que sacarlo como 
un libro de una estantería. Hacia el fondo el techo se elevaba, y allí se 
alzaban pilas de muebles de cinco o seis metros de altura. 

—¿Esto qué es?—pregunté. 

Sonrió, satisfecho al ver mi impresión. 

—Una tienda, tío, una tienda. 

En la explanada, directamente sobre el barro seco, había calderas 
de calefacción central, termos eléctricos tumbados y radiadores de 
costillas de hierro fundido. Contra la pared del palacio se apoyaban 
unos cuantos anuncios y letreros luminosos de plástico: Wienerwald, 
Blauer Bock, Bratwurst, etcétera. 

—¿De quién? 

—De él—dijo, indicándome con la cabeza que me diera la vuelta. 

Medía como dos metros y debía de pesar ciento y bastantes kilos. 
Venía a zancadas hacia nosotros, sonriente. Llevaba unos téjanos 
sucios y una camiseta roja con una gran águila coronada.16 Calzaba 
unas botas vaqueras que no parecían haber sido limpiadas en la vida, 
y en la cabeza tenía una especie de gorra de marinero con la banda 
medio arrancada y en la que se leía el resto de la inscripción «... 
marck». 

Me dio la mano. Me pareció caliente y dura. Miraba a los ojos sin 
dejar de sonreír, o más bien lo hacían sus ojos, rodeados de una 
telaraña de arrugas. 

—Este es mi socio—dijo Wladek. 

—Venga, subid—contestó, y entramos en la casa cruzando una 
puerta flanqueada por vitrinas de gabinete médico, dentro de las 
cuales había pijaditas de porcelana, figuritas, tacitas, jarritas, 
fruslerías plateadas o, quién sabe, igual hasta de plata, copitas, cajitas 
y joyeritos, es decir, la sección de antigiiedades, e incluso había un 
frasquito de cristal de roca con una cruz gamada negra. El interior 
estaba bastante oscuro, porque era una especie de sótano sin ventanas, 
y las sucesivas estancias estaban alumbradas por bombillas que 
colgaban desnudas del techo. Creo que nos llevó deliberadamente por 
el camino más largo para presumir un poco: de una mazmorra llena de 
zapatos de mujer; de una mazmorra de zapatos de hombre, muchos 
desparejados; de una mazmorra con artículos electrónicos cuyo estado 
era algo mejor que el de los que estaban a merced de los pájaros; de 
una mazmorra con miles de cubiertos, pero ni una cuberte-ría 
completa, y todos desgastados, deslucidos, seguramente de tiempos de 
Adenauer y más bien al gusto bávaro-tiro-lés. Luego empezamos a 
subir unas escaleras, se hizo la luz y todavía visitamos la sala de las 
lámparas de techo y por fin el Boss empujó una puerta bellamente 


tallada y probablemente también traída de algún sitio y nos 
encontramos en una especie de apartamento. En la habitación había 
una gran ventana que daba a la sección de bicicletas y patinetes, la 
cual se extendía a lo largo de la tapia de piedra. 

Nos sentamos en unos sillones de piel hundidos. El Boss 
desapareció un momento, volvió con tres latas de cerveza y las puso 
en una mesita de cristal. Meneé la cabeza. 

—Tengo agua en la nevera—dijo. 

—Vale—dije. 

Pero él se dejó caer en el tercer sillón y llamó a voces: 

— ¡Gataaa! ¡Agua para el invitado! 

Wladek tiró de la anilla de la lata y preguntó: 

—-¿Quién es esa Gata, J"drus? 

El Boss abrió la suya y dijo con indiferencia: 

—Pues eso... Gata. 

—Llevaba un año sin pasar por aquí. 

Entonces la puerta se abrió con tanto ímpetu que chocó contra la 
pared, y apareció Gata: con pantalones cortos blancos y botas negras 
de piel muy por encima de la rodilla. Puso en la mesa una botella de 
agua mineral y golpeó el tablero de cristal con el vaso. 

—¡Al menos podrías pedirla por favor! —Tenía una voz chillona y 
estridente. 

—Se me olvidó, gatita. Es que a veces, cuando pienso en ti, se me 
olvidan esas cosas. 

La mujer giró sobre los altos tacones, dejando el aire cargado de 
perfume, y se esfumó más rápido de lo que había venido. 

—No está mal —dijo Wladek. 

—Mira, es ideal. Se la echo a los clientes protestones. Es tremenda. 
Los colegas me compadecen. Una relación co-modísima. 

—¿De dónde la has sacado? 

El Boss se encogió de hombros. 

—_La era de los hombres toca a su fin. 

Estuvimos bebiendo. En la habitación reinaba un fresco agradable. 
No había maniquíes. A lo mejor en dos semanas, en el próximo 
cargamento. 

—Sabes, no te lo puedo decir, porque yo agarro lo primero que 
pillo. Voy con el camión hasta el almacén y los ucranianos van 
sacando de los hangares y metiendo en el camión hasta que no cabe 
más. Luego llevo el camión a la báscula y pago por tonelada. A veces 
hay más de esto y a veces más de lo otro. Pero, en general, vamos a 
tanto alzado. Si te hace mucha falta, intentaré acordarme. ¿Cómo lo 
quieres? 

—Masculino. Incluso dos o tres nos llevaríamos. 

—¿Es que os vais a meter a sastres? 


Entonces ella no aguantó más y volvió. Entró en la habitación, 
pero como si no estuviéramos. Miraba al aire y hablaba con el aire: 

—Les limpia los basureros a los cabezas cuadradas alemanes. ¡ Si al 
menos trajera algo nuevo o de segunda mano!, pero va y afloja 
trescientos por tonelada de bazofia. Trescientos euros por una 
tonelada de basura y se la trae aquí, a la patria, a Polonia, y no le da 
vergiienza ante su propia nación ni ante la nación cabezacuadrada... 

—Gata, no siempre cojo lo primero que pillo. A veces elijo algo a 
mayores: porcelana, cristal, antigúiedades... 

—¡ Y tú encima le pagas a esa chusma por lo que los otros han 
tirado a la calle! 

—Gatita, nuestros hermanos ucranianos se han hecho dueños del 
ramo y, en calidad de mayoristas, hacen de intermediarios. Son los 
mecanismos del comercio contemporáneo. 

—¡Dios mío! ¡Comercio! —Su voz era estridente como el chirrido 
de un disco de cortar metal—. ¡Fui una vez con él! ¡Mugre, peste, 
vergúenza y miseria! 

—Eso fue la vez que Gata vendió los papas—dijo el Boss y dio un 
sorbo. 

—¿Qué papas?—se interesó Wladek. 

Gata flaqueó por un momento y se quedó callada. 

—Pues esas cosas que se hacen con lana, se tejen o se bordan no sé 
cómo, y te queda un tapetito para la pared con la cara de alguien. 
Encargó diez y se plantó allí con ellos. 

—¿Y qué? 

—Pues nada, ya te imaginarás. La sociedad secularízada. Los 
ucranianos como mucho los pagaban a tres euros y gracias. 

La mujer recuperó las fuerzas. Se plantó frente al sillón, se puso en 
jarras y ya no le hablaba al aire, sino directamente a él. 

—¡Qué papa ni qué ocho cuartos! ¡Que se enteren que aquí no 
andamos con chorradas! ¡Que se enteren esos cabezas cuadradas! 
¡Nada de basureros! 

Wladek comprobó que no quedaba cerveza en la lata y se levantó 
del asiento. 

—Bueno, habrá que irse yendo—dijo—. Si puedes, acuérdate de los 
maniquíes. 

El Boss nos acompañó hasta la salida a través de todas aquellas 
mazmorras y nos despidió con una sonrisa. Y con la misma sonrisa 
volvió a su vida. 


Desperté al amanecer. No me hizo falta salir del edredón para 
sentir que por la noche había helado. Encendí la estufa. Puse agua a 
hervir. Luego, mientras fumaba y tomaba café, estuve mirando los 
árboles del jardín. Estaban blancos de la cencellada. La niebla cubría 


el puente y la otra orilla del río, pero por la izquierda, por el este, se 
distinguía un débil resplandor entre la niebla y tuve la seguridad de 
que haría buen día. 

Me puse manos a la obra. Me pasé horas moviendo trastos para 
poder llegar hasta los muebles. Apilé contra las paredes montañas de 
bazofia y abrí un pasadizo. Saqué varias sillas, una mesita de tres 
patas curvadas, una especie de éta-gére, una mesilla de noche: todo 
bastante sucio, desportillado y cojeante, ninguna maravilla, pero el 
barniz aún no se les había caído por completo y tampoco soltaban el 
serrín de la carcoma. Con el armario y el aparador, sin embargo, 
llevaba todas las de perder. 

A través del sucio ventanal entraba la luz del sol. Incluso la 
pantalla del televisor había palidecido y apenas se distinguía lo que 
ocurría en ella. El humo que flotaba sobre las cabezas de los 
parroquianos sentados parecía una cortina dorada, pero olía igual de 
mal que siempre. Me senté con dos tíos que conocía de vista. 

—Hay faena—dije. 

El de la barba se llamaba Bajer y en tiempos había trabajado de 
cuidador de los animales salvajes de un circo. La barba ocultaba las 
profundas cicatrices que, según decía, le había dejado de recuerdo un 
tigre de Bengala. Ni siquiera me miró. 

—¿Cansada? 

—No mucho—contesté. 


Mientras caminábamos por la ciudad, la cencellada ya se iba 
desprendiendo de los árboles. Tomamos el camino del río. En los 
lugares umbríos seguía habiendo escarcha. Cargar el sofá, el armario y 
la cómoda nos llevó veinte minutos. Bajer se sacudió las manos, 
visiblemente aliviado. Le di el dinero. Parte del que me habían dado 
por el papel. Cuando ya estaban a la altura de la verja, de pronto se 
giró y preguntó: 

—¿Y qué es de Wladek? ¿Sabes algo de él? 

Negué con la cabeza. Se fueron sin despedirse. Comprobé el aceite. 
Fui a casa por la batería y apreté los bornes. Me subí, giré la llave, 
esperé a que se apagase el piloto naranja y luego encendí el arranque 
y, como de costumbre, contuve el aliento. Si se puso en marcha fue 
gracias a que la batería había pasado la noche al calor de la casa. Salí 
de la ciudad. Hacía sol. Las colinas, los bosquecillos, las casas, las 
chozas, los grandes camiones con los que me cruzaba, el cielo y todo 
aquel sureste tenían el mismo aspecto que en el preludio de la 
primavera. Cuesta abajo me permitía alcanzar los noventa, prestando 
oído a los lamentos del diferencial, a las vibraciones del semieje, al 
chirriar de los rodamientos y a los gemidos de la caja de cambios. 
Sentía a través del volante el temblor agónico de la suspensión, pero 


aquel día la Ducato se superaba a sí misma y volaba rumbo al este 
como si hubiera recuperado las fuerzas de sus mejores años. 


De lejos daba la impresión de estar cerrado. En realidad no había 
cambiado nada desde la otra vez, salvo que ahora reinaba una quietud 
desconocida. Parecía haber aún más cacharros, cachivaches y 
chirimbolos, pero ni siquiera entre los esquís y las tablas de 
snowboard se veía a nadie. Llegué hasta el portalón y aparqué. Estaba 
abierto. Entré. Los electrodomésticos y aparatos electrónicos se 
hallaban amontonados igual que entonces. Eché a andar lentamente 
bordeando las columnas de lavadoras, neveras, cocinas, y vi incluso 
dos friegaplatos. Quería seguir adentrándome en el patio, pero oí: 
«¿En qué puedo ayudarle?». Me di la vuelta. Lo vi en la ventana 
abierta del piso de arriba. De pie, con los codos apoyados en el 
alféizar, como si abajo hubiera una calle y él fuera un jubilado que se 
pasara los días observando la vida. 

—¿No te acuerdas de mí?—afirmé más que pregunté. 

—Viniste con Wladek—dijo al cabo de un rato—. Ahora caigo. En 
verano. A por maniquíes. 

—Sí. Creo que fue en julio. Tengo una propuesta. 

No estaba de humor para negocios, porque tardó en señalar con el 
pulgar invertido la entrada a los calabozos y dijo sin entusiasmo: 

—Venga, sube. 

Allí tampoco había cambiado gran cosa. Junto a la pared había 
una estufa de hierro fundido con una ventanita. El cristal estaba 
tiznado de hollín, pero dentro ardía leña. 

Al lado había un montón de leños de haya. Nos sentamos en los 
mismos sillones. Me pareció que estaban todavía más hundidos. Me 
acercó una cajetilla de falso Marlboro moldavo. Le dije que tenía unos 
muebles para vender. 

—En invierno nadie compra. Como mucho vienen a preguntar por 
neumáticos de invierno. 

—¿También tienes neumáticos? 

—Unos dos mil. Pero en invierno, en cuanto nieva, no hay quien 
elija nada. 

—Entonces ¿qué haces hasta la primavera? 

—Logística—respondió, señalando el ordenador que había en una 
mesa junto a una ventana. 

La mesa tenía tres patas como de león y la cuarta recta, hecha de 
madera cruda. Parecía una prótesis. 

El cuarto era cálido y luminoso. En las paredes incluso colgaban 
cuadros. Un velero entre olas espumosas se estrellaba contra las rocas. 

—Este es auténtico—dijo—. Y el del cisne también. Los demás, por 
desgracia, son imitaciones industriales. En los tiempos que corren no 


le da a uno para comprar originales. 

Debía de llevar tiempo sin hablar con nadie, porque la frialdad o la 
reserva inicial se había evaporado. 

—¿Sabías que en China hay un sitio donde tienen a miles de 
pintores diplomados copiando pintura europea? Están allí metidos y, a 
mano, con pincel y paleta, le pegan un repaso de arriba abajo a Van 
Gogh, por ejemplo, o a Salvador Dalí, o a quien haga falta. Y luego 
colocan los cuadros por un puñado de dólares o de euros para que los 
hoteles de Yanquilandia y de París tengan con qué adornar las 
paredes. 

No lo sabía. Encendí un Marlboro moldavo. No se diferenciaban en 
nada. Puede que fueran incluso mejores. Sí, se notaba que se alegraba 
de tener compañía. Salió un momento y enseguida volvió con unas 
cervezas. 

—Mira, a la puerta tengo una furgoneta cargada de muebles. Si no 
los quieres, pues tendré que irme a otro sitio—dije. 

Se sentó en el brazo del sillón, abrió una y dijo: 

—Como prefieras. Pero en cien kilómetros a la redonda nadie te va 
a comprar un solo mueble hasta la primavera. Esa es la verdad. 

No insistí. Miré la lata verde (Dreher Classic Minóségi Világos Sor) 
y tiré de la anilla. 


La estufa seguía encendida. Un resplandor rojizo retozaba sobre las 
paredes y los cuadros. Me encontraba tumbado sobre dos sillones 
colocados frente a frente, envuelto en una manta. Estaba borracho. En 
el silencio absoluto oía el ruido lejano de los camiones. Clareaba. 
Estaba borracho, pero empezaba a recuperar la sobriedad. Tanteando 
en la oscuridad encontré sobre la mesita una lata de cerveza y una 
botella de agua mineral. Dudé un momento y elegí la lata. Quería 
volver a dormirme, acunado por el lejano retumbar de los camiones. 
Pero en lugar del sueño apareció la historia del Boss. Fragmentos, 
jirones, palabras pronunciadas al ritmo de sus pasos, pues en toda la 
noche apenas se había sentado unas pocas veces, y el resto del tiempo 
había estado caminando de pared a pared, golpeteando con los 
tacones de sus botas vaqueras, que, a juzgar por su aspecto, no parecía 
quitarse ni para dormir. A finales del comunismo hacía negocios con 
Wladek. Iban juntos a Rumania. El Boss fumaba y echaba la ceniza en 
la vieja alfombra. En el ochenta y siete, en el ochenta y ocho... 

—¿Por qué en Hungría, por aquel entonces, los tenis chinos y las 
sandalias polacas se vendían como churros? Supongo que porque 
justamente allí no había. En cualquier caso compramos veinte pares 
de cada. Luego vino toda esa procesión de los límites de divisas, las 
colas en los bancos para conseguir forintos, los tejemanejes para 
hacerse con los billetes internacionales, que en teoría había, pero 


nunca suficientes para quienes los necesitaban, el pasaporte, meses de 
preparativos, como para una expedición a Australia, como si ya no 
fuéramos a volver nunca, y todo el tiempo el miedo de que no saliera 
bien, de que en el último momento te dijeran que no, porque todo era 
un tanto turbio, se-miclandestino y casi de favor. Pero fuimos. En un 
tren casi vacío, en octubre, con veinte pares de sandalias y veinte de 
tenis. En Plavec el aduanero checoslovaco nos miró como si fuéramos 
idiotas y nos dejó por imposibles. En aquella época todos sabían qué 
había que llevar y adonde para poder venderlo. Era, cómo decirlo, un 
conocimiento que flotaba en el aire. No había que buscarlo. Ya no me 
acuerdo, pero debimos de llegar tarde, tal vez de noche. Budapest era 
una especie de París. El movimiento, las luces, los neones, los bares. 
Metimos la mercancía en las taquillas y nos fuimos a hacer turismo. 
Bueno, era yo el que quería, porque él ya en la estación de Keleti 
empezó a ojear, a husmear, ya iba cogiendo carrerilla, porque por allí 
pasaba en aquel entonces toda la importación y exportación ilegal de 
Europa centro oriental y se veía a los tiburones del timo monetario a 
la espera de presa. En Keleti estaba todo lo que él necesitaba. Pero yo 
quería hacer turismo. Quería ir directamente hasta el Danubio, porque 
hacía buena noche y yo tenía veintiséis años y sólo había estado una 
vez en la RDA y otra en Poprad. Por eso cuando vino a decirme: «Nos 
vamos de viaje», ni siquiera me lo pensé. Y ahora resultaba que él 
prefería merodear por la estación, mientras que yo quería ir a ver la 
legendaria colina de Gellért. Casi nos peleamos. Yo quería dejar aquel 
puto descampado, ya sabes, la plaza de la estación, por donde en 
aquel entonces merodeaba toda la granujada de las democracias 
populares en busca de pringados. Yugacas, gitanos, polacos, indígenas 
y turcos. No había alemanes de la RDA ni tampoco checos. Pero él 
estaba empeñado en que había que tener la situación bajo control y yo 
sentía que aquella estación, con todos aquellos tipos sospechosos, era 
para él lo que el agua para los peces. Afinaba el oído y daba pasitos 
nerviosos. Teníamos veinte pares de zapatillas y él ya veía un negocio 
a escala internacional. Ya echaba cuentas con cinco movimientos y 
seis cambios de moneda de antelación. Pero fui inflexible: ni de coña 
íbamos a ponernos a buscar mercados para excedentes de calzado 
textil en un país desconocido a primera hora de la noche. Esa era mi 
opinión... Porque de las profundidades de la ciudad, de las 
profundidades de Rákóczi út, llegaba el olor desconocido de la 
metrópolis, y no me avergúenzo de usar esta expresión. Así era. 
Budapest respiraba. Cuando uno solamente había viajado, sin más 
documento que la cartilla de identidad, a la RDA, a un sitio llamado, 
con perdón, Hoyerswerda, para pasar las vacaciones trabajando en el 
campo mano a mano con las juventudes hitlerianas del comunismo, y 
al Poprad de nuestros hermanos  checoslovacos, Budapest 


impresionaba. Así que ni de coña pensaba perder el tiempo. Rákóczi 
resplandecía y olía. Hoy sé que era a cebolla y pimiento fritos en 
manteca, y no me molesta lo más mínimo. Pero entonces el instinto 
me llevaba de cabeza al suroeste, porque no debía de ser el olor de la 
cebolla y del pimiento el que percibía, sino el de las aguas del gran 
río. Sí, el olor de las aguas. A peces y a lodo. Pero él no estaba 
contento. Cuanto más nos alejábamos de los fardos, de los tenis y las 
chancletas con tres franjas, mayor desesperación le entraba. «Y si han 
visto el código...». Le digo: «Pero si el rincón de las taquillas estaba 
oscuro como el culo de un negro y ni nosotros veíamos un huevo». «Y 
si hoy era el día, y mañana ya no se repite la ocasión...». Le digo: 
«Pero ¿quién cojones va de compras por la noche? Los negocios se 
hacen de día, cuando se ven las taras ocultas de los productos». Y así 
erre que erre. Al final lo dejé en la calle y entré en un súper. Encontré 
una botella de medio litro que decía treinta y nueve grados, no tenían 
de cuarenta por ninguna parte, y al salir lo metí en un portal y lo 
obligué a beber. Luego llegamos hasta la orilla del río. Hacía 
calorcillo. Cruzamos al otro lado por el puente de Isabel. Teníamos 
sacos de dormir. Nos metimos entre los arbustos al pie de la colina de 
Gellért. Yo prestaba oído a los sonidos de la ciudad, y él estaba alerta 
por si venían los ladrones a quitarnos los forintos que llevábamos 
escondidos en los gayumbos. Pero no es que fuera un cobarde. 
Simplemente tenía en cuenta todas las posibilidades. Hombre 
precavido. Había invertido, así que quería obtener beneficios. En el 
mundo había ladrones, así que había que tener cuidado. No sé, igual 
se pasó la noche en vela. En cualquier caso, nos levantamos bien 
temprano, nos sacudimos las hojas de otoño y volvimos a Keleti por el 
mismo camino. 

Y allí, en cuanto sacamos nuestros fardos enseguida aparecieron 
clientes. Compatriotas. Polacos. Estaban por todas partes. Como una 
plaga. Importadores, exportadores, intermediarios. Nos divisó uno 
retaco, seboso y con cuatro manos, de lo rápido que las movía y lo 
atareado que estaba. Echó a andar hacia nosotros sin dejar de hablar 
con alguien y de gesticular, al tiempo que con otra mano sacaba de la 
sempiterna riñonera el dinero para darle la vuelta a otro y alargaba la 
tercera O la cuarta manaza hacia nuestras bolsas: «A ver, ¿qué tenéis 
ahi?». Y Wladek no se contuvo. Le pegó al cuatromanos un empujón 
en el hombro con todas sus fuerzas: «¡Métete las manos donde te 
quepan!». El otro se tambaleó, retrocedió dos metros, pero para mí 
que lo que más lo noqueó fue su propia sorpresa. Pero enseguida se 
infló, se puso rojo y flexionó sus patitas arqueadas como agazapándose 
para saltar: «¿Tú a mí, a mí, mamón, me vas a pegar, a mí, pero tú 
sabes con quién...?». «Que te folien, gordo de mierda», le contestó 
Wladek, agarró la mercancía, se dio media vuelta, y yo tras él. El 


gordinflón se quedó allí gritando: «¡Ni una puta mierda vais a vender! 
¡Os lo vais a meter en el culo!». 

El Boss fumaba, echaba la ceniza al suelo, caminaba de pared a 
pared, deteniéndose a veces junto a la mesita para echarse un trago de 
hidromiel ucraniano con guindilla, porque ya habíamos llegado a esa 
fase y la cerveza era sólo para acompañar. Otras veces se paraba junto 
a la ventana oscura, cogía de la repisa un mando negro y encendía el 
foco que había fuera. Una de las veces me llamó y me mandó mirar. 

—A comprar no, pero a robar sí que vienen. 

Dirigiendo el haz de luz iba extrayendo de las tinieblas el blanco 
deslumbrante de las tablas de surf. Al extremo del círculo luminoso 
algo se movió. Abrió la ventana. Ahora tenía en la mano un 
lanzabengalas militar. Quebró el cañón, lo cargó y disparó en aquella 
dirección. El proyectil debió de alcanzar algo, porque las salpicaduras 
de magnesio rebotaron cegadoras. 

—A la luz ya no le tienen miedo. 

Cogió de la repisa otro cartucho y volvió a disparar. Esta vez en 
azul. 

—¿Le has dado alguna vez a alguien?—pregunté. 

—No. Apunto a un lado. Son gente pobre. 

—¿A los ricos es más fácil dispararles? 

—Sí. Supongo que sí—dijo, y cerró la ventana. 

Dejó el lanzabengalas junto a los cartuchos colocados en fila. 

—Y, efectivamente, no vendimos una mierda. Nadie quería ni 
hablar con nosotros. Veíamos que las transacciones iban viento en 
popa, que los intermediarios estaban a la vista, que pagaban y se 
llevaban la mercancía sin cortarse, pero a nosotros nos miraban como 
a apestados. Nos daban la espalda. De modo que nos trasladamos a la 
explanada, donde se vendía a los ciudadanos húngaros ropa de trabajo 
mangada de las fábricas varsovianas de coches y de transistores. 
Estuvimos un rato, yo sostenía los tenis y él las sandalias, pero antes 
de que apareciera ningún comprador vinieron dos gorilas con 
cazadoras de cuero turcas y nos mandaron irnos a otra parte, es decir, 
a la mierda. Entre los dos pesarían como trescientos kilos, pero 
Wladek les soltó que a la mierda se fueran ellos si no querían que los 
tuvieran que recoger de los adoquines budapesteños. Estaba furioso. 
Temí que de verdad se les echara encima. Saltaba del uno al otro, 
llamándoles de todo. Supongo que tenía miedo, pero intentaba hacer 
algo con ese miedo y no le iba nada mal, porque los otros se quedaron 
de piedra. Les llegaba a la barbilla, pero no les dejaba decir nada. 
«¡Putos mamarrachos! ¡Lameculos! ¡Traidores de mierda! ¿A un 
polaco? ¿A un polaco venís a amenazar? ¿A un compatriota? ¡Meteos 
con los yugacas! ¡Con los turcos! ¡Qué! ¿Es que les tenéis miedo? Os 
cagáis las patas abajo con los yugacas, paletos retrasados mentales... 


De tanto lamerle el coño a vuestra vieja de pequeños, ahora la gran 
ciudad os viene grande. ..». Los otros se habían puesto rojos como 
tomates y ya estaba a punto de correr la sangre, pero aparecieron dos 
maderos y uno de los mutantes empezó a chapurrear algo en húngaro. 
Me imagino que algo del tipo: «Mire usted, señor agente, esta gentuza 
eslava está ensuciando la acera con su comercio de mierda...», y les 
dio una patada a nuestros fardos. Se armó la gorda. En el mismo 
segundo, Wladek, movido por un reflejo incondicionado, le dio una 
patada a él, y entonces el otro mutante, que debía de ser el hermano, 
se le echó encima y la emprendió a guantazos. Entonces uno de los 
maderos pegó tal berrido en húngaro que todo el pueblo magiar al 
alcance de la vista se quedó paralizado, aguzando el oído como 
liebres. Total, que nos quitaron los pasaportes y nos mandaron 
seguirlos hasta la comisaría de la estación. Se llevaron a uno de los 
mutantes de intérprete. íbamos escoltados y con los petates a cuestas, 
mientras la nación nos miraba y asentía con la cabeza. Ese no era el 
plan. Nos quitaron la mercancía. Al rato nos comunicaron por boca de 
aquel espía traidor que podíamos recuperar las zapatillas por un 
módico precio y nos mandaron enseñarles todo lo que llevábamos 
encima. Sacamos las carteras. El gran cerdo se las dio a los maderos y 
empezó a cachearnos. Esta vez Wladek tampoco aguantó y le arreó un 
codazo en el plexo solar gritando: «¡Maricón de mierda!». Diez 
minutos más tarde nos arrastrábamos con las bolsas por la explanada. 
No teníamos ni un pavo. El tenía la cara ensangrentada y yo sentía en 
el lomo los diez porrazos recientes. Ése no era para nada el plan. Nos 
metimos a la derecha, a la izquierda, con tal de alejarnos, y luego en 
un callejón más oscuro, en un patio, para quitarnos de la vista de la 
gente. Fumamos en silencio, pero al poco tiró el cigarrillo, hizo un 
corte de manga y bramó en la penumbra budapesteña: «¡Que os 
jodan!». Poco después estaba ya sentado en un muro con las piernas 
cruzadas, fumando tranquilamente y sorbiendo por la nariz los mocos 
sanguinolentos. Y luego lo vi sonreír y sobarse la entrepierna: 
«Paletos, paletos Hhúngaro-magia-res». Llevaba veinte dólares 
escondidos en los gayumbos. 

—Nunca me contó nada de eso—dije. 

Ralentizó su desfile pendular y luego se paró junto a la mesa. 

—Igual es que no quería. ¿Sabes lo que hizo tres días más tarde? 

—No—contesté, mientras lo miraba balancearse ligeramente sobre 
los tacones de sus botas vaqueras—. No tengo ni idea. 

—Tres días más tarde casi mata a palos al cuatromanos. 

Entonces no había aún bates de béisbol. Al menos en los países de 
la democracia popular. Pero encontró por ahí el mango de un pico o 
algo por el estilo y se lo guardó tras el cinturón, bajo la chaqueta. Lo 
pilló en un callejón entre la estación y el estadio a eso de la 


medianoche. El cuatromanos iba sin escolta. Y él, sin más, se le acercó 
sigilosamente por detrás, le dio en la nuca un par de veces y cuando lo 
tuvo en el suelo lo apaleó hasta que se cansó. Y luego le quitó el 
dinero. 

—¿Lo viste? 

—Sí. Estaba a diez metros. 

—¿Y eso? ¿El cuatromanos se dejó sorprender así? 

—Era su territorio. Todos los días volvía por allí a su alojamiento. 

—«¿Cómo lo sabíais? 

—Nos lo dijo un fulano que se la tenía jurada. Y de paso nos 
compró la mercancía. Rebajada, pero se la llevó. Nos dijo que nos la 
pagaba a mitad de precio, pero que nos enseñaría la ruta por la que 
solía volver el cuatromanos. 

—Un pacto entre caballeros. 

—Exactamente, un pacto. No quiso nada a cambio más que un 
descuento en los tenis. Le dimos la mercancía a tres calles de la 
estación, porque en el propio Keleti, efectivamente, estábamos fuera 
de juego. 

—¿Y luego qué hicisteis? 

—Nos fuimos a Nyugati, la estación del este, y nos piramos de la 
ciudad, porque en ese momento ya debíamos de estar fuera de juego 
en todo Budapest. Nos subimos al tren y fuimos a Szolnok. 

—¿Y por qué no a Miskolc o a Debrecen?—pregunté. 

—Pues porque Szolnok estaba de camino a Oradea, y él ya tenía un 
negocio en mente. 

—¿Se le había ocurrido así, de golpe? 

—No. Era un negocio antiguo y comprobado por otros, pero de 
pronto teníamos capital y podíamos empezar. 

—Nunca me contó nada de esto. Sólo que había vivido una 
temporada en Hungría. 

—Mira, el cuatromanos no era más que un canalla de tres al 
cuarto. Eso pensábamos entonces y eso pienso hoy. ¿Qué íbamos a 
hacer? ¿Ir a decirle: «Se ha portado usted de forma incorrecta, haga el 
favor de pedirnos perdón y de devolvernos el dinero que se ha 
repartido con los guardianes del orden húngaros»? ¡Venga, hombre! 
Habíamos ido a hacer un pequeño negocio, pero el destino nos había 
enviado la oportunidad de hacer otro un poco más grande. 

—¿De qué se trataba? 

—De café. Café para la hermana Rumania muerta de hambre en la 
decadencia del ceau”esquismo. Café. Un producto de lo más básico, 
pero imposible de conseguir allí. Por eso pasamos por Szolnok camino 
de Oradea, en Rumania. 

Volvió a emprender su monótono desfilar entre la puerta y la 
ventana. Parecía como si quisiera volver a pie a aquellos lugares y a 


aquellos tiempos. 


Sentado en la cama improvisada, tomando cerveza, esperaba a que 
clarease el día. Por raro que parezca, hasta entonces siempre había 
tenido la sensación de ser el único personaje real en su vida. Todo lo 
que me contaba no era más que un cuento. Incluso él mismo me 
parecía un personaje de sus propias historias. Y he aquí que cinco 
horas antes el Boss había hecho de él una persona de carne y hueso. 
Aquella parte de su vida desconocida para mí se había vuelto de 
pronto tan nítida y real como el hecho de que se me iba pasando la 
borrachera y se avecinaba la resaca. Hizo falta que me enterase de lo 
de la sangre vertida por un tal cuatromanos, de lo del mango de pico, 
de su inflexibilidad, de su ensañamiento. Me lo imaginé en la 
perspectiva de la calle oscura apaleando un cuerpo inmóvil para 
asegurarse de que no se levantaría, de que no intentaría defenderse ni 
pedir auxilio. Me imaginé las sirenas lejanas de los trenes y el ruido de 
los vagones acoplándose en la vía muerta. Ni siquiera tuve que 
entornar los ojos para ver cómo por fin tiraba el palo, el mango o lo 
que fuera, echaba mano a la riñonera, abría la cremallera, sacaba un 
fajo de billetes, se lo guardaba y se alejaba con paso rápido. Luego los 
vi caminar con las manos en los bolsillos, porque del río llegaba ya un 
aire húmedo y otoñal. Iban atravesando una ciudad extraña, un país 
extraño, un continente extraño, pero tenían un fajo de billetes que les 
ayudaría, o eso les parecía, a domar y domesticar aquella extrañeza. 
Alguien les indica el camino y aceleran el paso, porque hasta la 
estación del este aún queda un buen trecho y se va haciendo tarde. 
Pero llegan al último tren que va hacia allá, suben sin billete, 
encuentran un compartimento vacío y oscuro. El, precavido y previsor 
como siempre, prepara veinte forintos para el revisor. Bajan de 
madrugada, todo está cerrado, así que echan a andar por una calle 
larga con pinta de importante, llegan al río, a una zona de parques y 
esparcimiento, y allí, entre arbustos otoñales podados, separados del 
paseo desierto por un seto, extienden los sacos y se duermen. No me 
costaba ningún esfuerzo evocar esas imágenes. Pero no conseguía 
imaginármelo con veintitantos años, y lo veía meterse en el saco con 
su traje anticuado, su polo de franjas horizontales y su panza flácida. 
Por la mañana fueron a buscar alojamiento. Se pusieron a buscar en 
los alrededores de la estación. Llamaban a las casas de uno o dos pisos 
y, por medio de gestos internacionales, intentaban explicarlo que 
querían. Es decir: juntaban las manos, apoyaban en ellas la mejilla y 
entornaban los ojos. A veces empezaban a hablar en ruso, pero 
entonces la puerta se cerraba inmediatamente de un portazo. Una de 
las veces estaban soltando un torpe discurso en ruso ante una viejecita 
que estaba tras la verja verde de un jar-din. La vieja resopló y giró 


sobre sus talones. Entonces, desesperado, uno de ellos gritó: «¡Somos 
polacos!». La mujer desapareció por la puerta, pero oyeron a sus 
espaldas: «Entonces, ¿ ¡ por qué coño habláis en ruso! ?». Tras ellos 
estaba un hombre de sesenta años con un sombrero manchado y unos 
pantalones holgados. Pronunciaba con esfuerzo, pero de un modo 
bastante inteligible. Se quedaron en su casa. 

El Tío—así le llamaban—les ayudó a encontrar a alguien con 
coche. Cierto día a medianoche llegó en un Lada 1200 rojo. Era de 
Abony y les deleitó todo el camino con música gitana. Atravesaron 
volando el Budapest nocturno y la Transdanubia sumida en el sueño, 
para al amanecer llegar a Mexikoplatz, en Viena. 


Me dormí antes de que clarease del todo. Dejé la lata vacía, sentí 
cómo el calor se filtraba en mis venas y cómo se me iba pasando el 
temblor y me dormí. 

Me despertó un repiqueteo de tacones y un olor a café. Luego 
tintinearon unos platos. Me di la vuelta y abrí con cuidado los ojos. El 
Boss estaba poniendo la bandeja sobre el tablero de cristal de la mesa. 

—Joder—dije aún entre sueños—. Pensé que era Gata. 

—Tranquilo. He traído huevos revueltos. Gata se fue. 

—¿Hace mucho? 

—Ya hace un tiempo—. Se sentó en el sillón y sacó el tabaco. 

—Lo siento—dije. 

—Así van las cosas en el mundo actual. Lo de las cosas usadas no 
satisfacía su ambición. Siempre había querido dedicarse a las nuevas, 
de fábrica, exportación-importación, etcétera. El brillo, el tornasol, las 
etiquetas enganchadas con bridas de nailon o cosidas. Paris-London- 
New York. —Encendió un cigarrillo, soltó el humo—. Eso era lo que 
de verdad adoraba. —Me miró de soslayo y, con un golpecito de la 
uña, como si jugara a las chapas, me pasó la cajetilla. 

—¿Y ahora qué, si puedo preguntar? 

Llenó las tazas de café y colocó los platos y cubiertos. 

—Sírvete, que se enfría. Nada. Trabajo para los búlgaros. 

—«¿Exportación-importación? 

—Para los búlgaros de aquí. Parece que llevas tiempo sin pasar por 
el mercado. 

—Me acuerdo de los rumanos—dije—. Pero de los de hace veinte 
años. Halva, brandy con corcho de plástico. Una vez vine en tren y por 
la mañana fui al mercado. Pero, bueno, eran rumanos; tal vez gitanos 
rumanos, pero, en cualquier caso, ciudadanos de Draculandia. Y rusos, 
rusos con herramientas y juguetes. 

—Ahora mandan los búlgaros. Creo que incluso operan desde 
dentro, porque algunos de sus bugas llevan matrícula polaca. Textiles, 
zapatos, cortinas, todo made in China. Traen furgonetas enteras. Un 


par de zapatos cuesta lo que dos paquetes de tabaco, pero los 
amarillos no se dedican al por menor. Y Gata, a la que has sido tan 
amable de mencionar, vende al detalle botas altas de pseudopiel y 
sábanas de nailon, todo ello con etiquetas en francés o en inglés. Su 
jefe se llama, con perdón, Stojan. 

Dejamos el tema y nos pusimos a comer. Luego salió un momento 
y lo oí hablar por teléfono. Volvió con su gorra de marinero puesta y 
dijo: 

—Puedes dejarme toda esa mierda. Ahora vendrán los chicos a 
descargarte la furgo. Te voy a dar unos chavos, pero una ridiculez. Te 
voy a coger esa basura en depósito. Déjame tu número, aunque yo no 
contaría con una mejora inesperada de la situación material. 

Me fui alrededor de mediodía. Plantado junto al portalón, me 
despidió con un saludo militar. Vi cómo sonreía y sus ojos casi 
desaparecían entre una malla de arruguitas. 


El hombre que iba sentado entre nosotros apestaba a sudor, a 
humo y a establo. Eran casi las tres de la mañana. A veces me tocaba 
el brazo y señalaba con el dedo hacia la derecha o hacia la izquierda. 
Dos toques significaban que de verdad había que aminorar, porque la 
curva era cerrada o la carretera estaba llena de baches. No tenía ni 
idea de cómo era físicamente. Se había colado en la cabina hacía una 
hora. Puede que fuera de nuestra edad, puede que un poco mayor. 
Wladek, sentado junto a la puerta, fumaba un cigarrillo tras otro. Ya 
hacía rato que habíamos dejado el asfalto. La carretera, de grava, 
ascendía suavemente. Lo suponía por el ruido del motor. Nada más 
salir del asfalto mos había mandado apagar las luces, dejando 
solamente las de posición. Del bolsillo interior había sacado un rollo 
de cinta americana y había tapado con ella los faros traseros. Algo se 
veía, pero prácticamente nada. Cuatro o cinco metros más allá y 
punto. Así que iba en primera, como mucho en segunda, y todo el 
tiempo cuesta arriba. Pero él se sabía cada bache de memoria. A veces 
sacaba el teléfono y tecleaba algo. Resultaba raro en conjunción con 
aquella peste a establo. No fui capaz de adivinar si olía a vacas, a 
ovejas o a caballos. Wladek le ofreció un cigarrillo. Lo cogió sin decir 
palabra, le arrancó el filtro y lo encendió con una cerilla. Ambas cosas 
las tiró al suelo. íbamos a quince o veinte por hora. Varias veces toqué 
las piedras con los bajos. Nos adentrábamos en la oscuridad. Ni 
siquiera veía si a los lados crecía algo, si había algún bosque, nada. 

—¿Crees que hay algún precipicio? —pregunté por fin, para no 
ceder a aquella hipnosis silenciosa. 

—¿ Y qué más da? —contestó. 

Da exactamente igual, pensé. Esperaba impaciente a que el otro me 
tocase, para tener la certeza de que a pesar de todo alguien controlaba 
la situación. Pero ahora venía una larga recta, incluso probé a meter la 
tercera. El tipo permanecía inmóvil, daba una calada, separaba el 
cigarrillo cinco centímetros de la boca y soltaba el humo. Fumaba 
como un autómata: inspiración, espiración. Olía como un animal y 
fumaba como una máquina. 

—Fue por aquí donde recogimos aquella vez al tal Potok—dijo 
Wladek. 

—¿Aquí? 

El hombre terminó de fumar. Deshizo entre los dedos la brasa y los 
restos de papel. 

—No. Antes. En el asfalto. 

Sentí que el diferencial chocaba contra una piedra y aminoré. Me 
pareció que el ruido sordo del metal hacía eco entre las tinieblas. 


Tenía calor y notaba el olor de mi propio sudor. Hacía una noche 
serena y sin viento. El sonido grave y retumbante del motor diésel se 
propagaba en la oscuridad a kilómetros de distancia. Se difundía como 
por el agua. Tenía miedo. Era la primera vez en años que tenía tanto 
miedo. La primera vez desde que me vine aquí. Antes de ponernos en 
marcha, Wladek me había repetido por activa y por pasiva que todo 
estaba arreglado, apalabrado y asegurado, y que nosotros veníamos a 
ser una subcontra-ta que prestaba servicios de transporte, pero ni él 
mismo se lo creía, y ahora, con la vista clavada en la oscuridad, estaba 
tenso en su asiento y sudaba igual que yo. Aunque seguro que tenía 
menos miedo. O, en cualquier caso, el miedo no era un obstáculo para 
él. Lo aspiraba como el humo y luego lo expulsaba con el sudor. 
Fumaba e intentaba traspasar la oscuridad con la mirada. Volvió a 
ofrecerle un cigarrillo al tío que iba sentado entre nosotros, y éste, con 
idéntico movimiento, le quitó el filtro y lo encendió con una de sus 
cerillas. Como si hubiéramos retrocedido esos quince o veinte minutos 
y esos pocos kilómetros. 

—¿Falta mucho?—pregunté. 

Le dijo algo rápido al guía, que le contestó con una palabra. 

—No se sabe. Ya lo veremos—dijo sin apartar la mirada del cristal 
negro. 

Seguíamos subiendo. Una subida larga y suave, un zigzag 
pronunciado y de nuevo varios centenares de metros de tranquila 
subida. 

—¿Hasta la frontera? 

—¡Coño, tío, que no lo sé! ¡Transportamos mercancía y me la suda 
la geografía política! —Por el rabillo del ojo vi saltar chispas rojas de 
su cigarrillo. 

—Solo estoy preguntando. 

—No va a pasar nada y no te importa nada. 

Entonces sentí que el otro me apretaba fuertemente el brazo y 
frené. 


Imposible adivinar cuántos habría. Dentro empezó a hacer calor. 
No tenía ni idea de si iban sentados, de pie, o colocados por capas. 
También apestaban, pero de forma diferente que el hombre de los 
carneros o las cabras. Era un olor más fuerte y más extraño. Un olor 
que procedía de lejos. Lo exhalaba su piel: toda su vida anterior. 
Cuando el pastor se bajó a abrir la puerta, Wladek dijo: «No te gires. 
Será mejor». De modo que no miré ni por el retrovisor. Solo sentía 
cómo se multiplicaban los cuerpos. Una operación silenciosa, 
apresurada y brutal. Oía cómo se golpeaban contra la chapa, 
rebotaban y caían. Pero no me llegaba ninguna voz humana y 
tampoco sabría decir cuántos escoltas participaban en aquella carga 


de ganado. El pastor se quedó abajo. A la cabina subió otro. Se sentó 
junto a la puerta. Era enorme y tuvimos que apretujarnos. Su cazadora 
de cuero crujía. Pensé absurdamente que podría comprar alguna de 
nuestras prendas. Dijo algunas palabras en ruso, en ucraniano o tal 
vez en algún dialecto local de la zona fronteriza. Arrancamos. 
Simplemente me dejé caer cuesta abajo en primera. ¿Cuántos serían? 
¿Diez? ¿Quince? ¿Menudos y escuálidos? Los bajos de la Ducato 
chocaban cada dos por tres con las piedras. Menos mal que el motor y 
el cárter de aceite estaban bastante arriba. Bajábamos sin esfuerzo, 
pero en la cabeza se me encendían letreros de aviso, como en un 
sistema electrónico, en un ordenador de a bordo: se te va a caer el 
tubo de escape y el estruendo se va a oír en toda la comarca. Se va a 
reventar alguna de las ruedas cuarteadas, luego la de repuesto y nos 
quedaremos aquí expuestos como en un escaparate. En alguna de las 
bajadas más pronunciadas se romperán por fin los conductos de freno, 
que ya tienen doce añitos, y saldremos volando hacia la oscuridad. O 
simplemente no aguantarán los largueros, el corroído chasis o lo que 
sea que aún mantiene en una pieza esta cafetera desahuciada, y nos 
partiremos por la mitad. Pensaba en estas cosas porque no quería 
pensar en la carne hedionda y caliente que llevábamos atrás. 

—¿Y ahora? 

—Tú conduce y calla. 

—¿Alguien vigila la retaguardia?—no me daba por vencido. 


—Todo va como tiene que ir. Tú conduce—dijo en voz baja, casi 
susurrando, con la voz tensa. El de al lado de la puerta se movió, el 
cuero crujió, y sacó algo de debajo de la cazadora. 

A la débil luz del salpicadero distinguí una forma que recordaba a 
la del Skorpion checo. Nos lo mostró y enseguida lo guardó. Como 
quien enseña un carné, un pase o una entrada. Al menos todo quedaba 
claro. Ahora teníamos que guardar silencio, seguir el camino y hacer 
nuestro trabajo como profesionales. Wladek le ofreció un cigarrillo. El 
grandullón sacudió la cabeza. Nosotros dos, sin embargo, nos pusimos 
a fumar, y entonces él abrió la ventanilla. Nadie decía nada. Hasta 
que, al cabo de unos minutos, Wladek dijo de pronto, en un ruso 
chapurreado: 

—Está bien, harashó. Pero dime, ¿qué versión es? 

El otro debió de quedarse petrificado, porque solo crujió un poco. 

—Venga, dime: ¿cuál es?—repitió Wladek. 

Volvió a oírse un crujido y el otro por fin habló: 

—¿Cómo que cuál? 

—Como que los hermanos checos fabricaron cuatro versiones de 
esta arma, chaval. Y tú, por lo que veo, disparas de maravilla, pero no 
piensas. Así que hubo cuatro versiones de esta interesante metralleta, 


y gracias a tal diversidad conquistó el mundo. Porque no hay que ser 
un genio para inventar una pistola, ni siquiera una metralleta. La 
genialidad está en diseñarla de tal manera que se pueda cargar con 
prácticamente cualquier tipo de munición. ¿Ca-piscas? Supongo que 
sí. Así que al principio fue el famoso 7,65 x 17 mm Browning SR (0,32 
pulgadas en el sistema americano). Lo creó John Browning en 1897 y 
hoy en día ya es más bien de museo, aunque todavía lo usan, entre 
otras, la Walther PPK (la de las primeras de Bond), la FN 140DA belga, 
la Beretta 81 y una creación de la difunta Yugoslavia, la M70, un 
plagio de la Tokarev TT-3 3. El siguiente fue otro Browning, pero de 
calibre 9x17. Luego vino el Makarov 9x17 ruso, que era lo que se 
disparaba desde Berlín hasta Vladivostok y en los países aliados 
africanos y asiáticos. Y por fin el rey de la munición universal, o sea, 
el 9 x 19 Pa-rabellum, y es más que probable que la última víctima de 
la guerra convencional caiga precisamente a causa de este proyectil. 
Bueno, o quizá del intermedio 7,62 x 51 OTAN, del de calibre pequeño 
5,56 o del fruto del genio ruso, por llevar la contraria a todo el mundo 
civilizado: 5,4 5 milímetros. Esas son las previsiones. Entonces ¿qué? 
¿No lo sabes? 

El otro, lentamente, como en un sueño, sacó el arma de dentro de 
la chaqueta y se quedó mirándola desconcertado. Como si fuera la 
primera vez que la tenía delante. 

—Educación, educación y otra vez educación—dijo Wladek, 
quitándole la pistola automática de la mano—. Espero que la lleves 
con el seguro puesto. —Manoseó a oscuras la pipa—. Bravo, 
muchacho. Reglamentariamente. 

El muchacho intentó reaccionar de algún modo, pero al parecer su 
única baza era el tamaño, mientras que allí tenía que permanecer 
encorvado, apretujado y desvalido. Wladek metió la mano en la 
guantera, sacó una linterna y alumbró el subfusil. 

—Makarov. Aquí lo pone, grabado: más claro el agua. A ver si 
leemos algo de vez en cuando, Chavalín. —Y le devolvió el arma con 
la misma indiferencia con que se la había quitado. 

Poco después llegamos al asfalto y el guardián se bajó a quitar la 
cinta de los faros traseros. 

—¿A qué coño estás jugando?—dije casi susurrando. 

—A nada. Estoy entrenando. No puedo estar sentado sin hacer 
nada más que sudar. 

—Yo también sudo. 

—Pero al menos estás ocupado. 

Volvió el Chavalín y nos callamos. Me incorporé a la carretera e 
intenté coger velocidad. Iba a trancas y barrancas. Me pregunté 
cuánto pesarían entre todos. ¿Una tonelada? ¿Una y media? 


Así que no le había dado tiempo a contarme todo. Como si creyera 
que todavía pasaríamos juntos un número infinito de días. No tenía 
prisa. ¿Qué haríamos si se nos terminaban las historias? 


Era martes y fui al mercado. El Boss tenía razón: hacía mucho que 
no me fijaba en el comercio ambulante. Ni aquí, ni en ninguna otra 
parte. Caminando entre los puestos que bordeaban el río, me daba la 
impresión de que había más de todo y de que seguía multiplicándose. 
Los tenderetes se derramaban por los lados del aparcamiento de 
hormigón. Los había también en medio del barro, entre las matas, en 
el lugar donde la ciudad sucumbía por un instante a los arbustos. Iba 
abriéndome paso. La muchedumbre era densa y lenta. Desde la 
mañana amenazaba lluvia, y los comerciantes habían desplegado 
sobre los esqueletos de acero toldos de plástico o lonas chinas de color 
azul. Todo lo demás también era chino. Escuchaba los precios que 
voceaban los vendedores. Todo tendía a cero, a la nada. Toda aquella 
morralla no costaba nada. Un sujetador por medio paquete de tabaco. 
Unos pantalones por tres dólares. Se lo daban gratis y lo traían en 
cajas de cartón con jeroglíficos negros. En un camino lateral 
embarrado había un hombre enorme de tez morena. Le colgaba todo: 
la cara, la ropa, los bolsillos. Las greñas se le derramaban sobre los 
hombros en mechones negros. Vendía zapatos de mujer. Estaban 
amontonados en el puesto. Veinte, treinta clases, y no precisamente 
emparejados. Había que buscar para encontrar la pareja. Las mujeres 
daban saltitos a la pata coja. El moreno les daba una bolsa de plástico. 
Por aquello de la higiene se la ponían en el pie antes de probarse los 
tacones. Soplaba un viento frío y húmedo. El moreno se escondía en 
su gran chaqueta de piel como una tortuga. «¡Prromosión, prromo- 
sión, señorra! ¡Barraaatas, para las dos paaatas!». Su furgoneta era un 
pelín menos vieja que la mía y tenía matrícula búlgara. Para entrar en 
calor hacía tintinear la calderilla en los bolsillos. Las mujeres 
rebuscaban y se sostenían mutuamente. Las punteras a veces eran 
doradas, recubiertas de algo brillante, fiorituras, diseños, calados y 
piel de serpiente. No podían apartar la vista. Habían venido del 
pueblo. Como antiguamente, como hacía cien años, al mercado. Entre 
las cagarrutas y las bostas de vaca, directamente a la feria de las 
maravillas recién llegadas de orillas del río Yangtsé. 

—¿A cuánto lo compras? 

El moreno ni me miró. Se puso de espaldas al viento. 

—¿Qué, policía? 

—No. Pregunto porque es muy barato. 

—Si parra ti barrato, no compres. 

—Entonces ¿qué? ¿Te lo dan gratis? 

—Digo, ¿policía? 

—Nada de policía. También comerciante. Por eso me interesa saber 


dónde lo regalan. 

El moreno se guareció aún más al fondo de su chaqueta de piel y 
zanjó la conversación: 

—Todavía no regalan—y volvió a su estribillo prromo-sional. 

Más adelante ya no había búlgaros, pero reinaba el mismo 
cutrerío. Por medio euro, por un dólar podías comprarte algo y 
ponértelo. La gente caminaba entre aquello sin entender nada. Mil, 
dos mil tipos de cosas para todos sin excepción. Todos podían 
permitírselo todo. Podían elegir. No hacía ni veinte años la familia 
entera se reunía para debatir la compra de un par de zapatos, como si 
se tratara de un coche o de un televisor. Ahora todo costaba lo que un 
paquete de tabaco o dos, lo que cuatro litros de gasolina, con hebillas, 
con tachuelas, con los ojales remachados, con chapas y clavos, con 
flecos, con velero, con botones de presión, con cordones, con 
cremalleras, con puntillas, con piel de tigre, de leopardo y de antílope, 
con ventilación abri-ble y cerrable, todo mezclado en montañas para 
rebuscar, remover, revolver, bragas por docenas, calcetines en 
racimos, calzoncillos largos en manojos: no compensaba desatarlos, 
separarlos por unidad, porque salía una calderilla ridicula, unos 
precios vergonzosos hasta para los pobre-tones, así que, puestos a 
comprar, lo hacían a brazadas enteras, para después, para toda la 
familia, o por un antiguo miedo a que aquello no fuera más que una 
fantasmagoría, un espejismo que enseguida desaparecería, quedando 
solamente aquel descampado fangoso en el que no hacía tanto 
chillaban cerdos enjaulados y, desde carros de dos ruedas llenos de 
cagadas, miraban terneros de enormes ojos tristes. Entre la confección, 
los complementos y el calzado, un hombre de unos sesenta años con 
un elegante gabán de los de antes tenía desplegados herrajes para 
carros de caballos, hachas, picos, azadas, palanquetas, cuñas y mazos 
para partir leños: todo en bruto, hecho a mano y templado en alguna 
fragua de patio. Un museo de la antigiiedad. Cada objeto era 
diferente. Al lado había arneses, cinchas, riendas, colleras, bridas y 
látigos. El viento levantaba olor a piel curtida. Tanto los herrajes de 
latón como el hombre eran de otra época. Pero un paso más allá 
volvía a empezar lo de usar y tirar. Los maniquíes llevaban trajes de 
tres piezas que costaban un jornal de obrero no cualificado. De color 
verde, burdeos o azul marino, mucho más comedidos que todo lo de 
mujer. Más la corbata de regalo. Había ido a comprobar si podía 
vender algo de mi trastero. Pero los tíos que vendían sobras de cosas, 
chatarra suelta y restos de vajillas tampoco andaban sobrados de 
capital para invertir. Habría tenido que quedarme allí plantado al 
viento como ellos. Ruedas de bicicleta, un secador de peluquería, un 
coche de pedales. Di media vuelta y volví a meterme entre las 
novedades. Junto a los taladros, cabrestantes, amoladoras, cilindros 


hidráulicos, ejes de sierras circulares y canteadoras, al extremo de la 
zona de las herramientas, había un puesto de armas. Sobre un 
mostrador hecho de tubos y contrachapado yacían pistolas y fusiles. 
Otros estaban de pie con el cañón apuntando al cielo. También había 
navajas manuales y de resorte para los chavales rapados con orejas de 
soplillo. Para los chalados, puñales de filos sofisticados que parecían 
salidos de películas sobre el futuro o sobre el retroceso de la 
civilización. Había incluso puños americanos: plateados, dorados, 
cromados y embalados en elegantes cajas con la parte superior de 
plástico transparente. El encargado del puesto era un tío con vaqueros 
y una cazadora militar americana. Estaba hablando con otro más bajo 
que llevaba un chándal rojo. En cierto momento en la mano del 
vendedor apareció una pistola negra. La apuntó a la cabeza del tipo 
del chándal y le oí decir: «Are you talk-ing to me?». Se echaron a reír. El 
vendedor debió de sentir mi mirada, porque se calló, se dio la vuelta y 
me preguntó: 

—¿Puedo ayudarle? ¿Algo en concreto? ¿Larga, corta, tal vez un 
cuchillo? 

—No, gracias. Sólo estaba mirando—contesté. 

—Se empieza siempre por mirar. 

—Síi—dije sin pensar. 

—-Justo. Uno mira y le van entrando ganas. 

—Yo no necesito. 

—Compadre, cada vez hay más mal. 

—Hay tanto como siempre—respondí. 

—Pero hay cada vez más gente, amigo17—Cargó el arma y la posó 
en el contrachapado. 

—Tiene razón. Cada vez hay más capullos por el mundo—dijo el 
del chándal. 

—Ningún capullo te puede obligar a llevar un arma. 

—Quería seguir mi camino, pero la vista del arsenal me 
proporcionaba un placer infantil. 

—Bueno, pero algo pequeño, de gas, todavía no le ha hecho mal a 
nadie. —El vendedor metió la mano debajo del mostrador y sacó un 
estuche de plástico gris—. Ya ves, amigo, lo pequeña que es. Una 
imitación del Colt Mustang. Ni la notarás en el bolsillo. No pasa de 
cuatrocientos gramos. Seis cartuchos en el cargador. A diez metros 
tumba a cualquiera. Tardará quince minutos en levantarse. La única 
ciencia es no usarla en recintos pequeños ni contra el viento. 

Realmente era ligera. Pero sentí el metal frío y macizo. Accioné el 
pasador del cargador. Estaba vacío. 

—Te doy doce cartuchos de regalo—dijo. 

—Hay que tener licencia. 

Me miró con resignación. 


—Considero que eso es pasarse de legal, pero si andas sobrado de 
pasta, yo te consigo el papeloide. 

—Pero si son los maderos los que dan las licencias. 

—A algunos se las dan y a otros no. Ya sabes cómo funciona. 
Además, que para esto no las dan, porque el Mustang no está 
homologado. Te puedo endosar una homologada, pero ¿para qué 
quieres una Beretta 92, que pesa un kilo exacto, o una cz 8 5, también 
de un kilo? Tú eres un tío serio, y no un tarado cualquiera. No te la 
llevas a la guerra, amigo, sólo es para que te proteja del mal. Llévate el 
Mustang, déjame tus datos y en una semana tendrás tu licencia en un 
impreso oficial, si es tan importante. 

Volví a meter la pistola en su caja y saqué otra. Pesaba como tres 
Mustangs y era el triple de grande. 

—Sabia elección. Para tiro recreativo no hay nada mejor. Es una 
réplica fiel de la Desert Eagle 50. Dispara balines de 6,5 milímetros 
propulsados por CO2. La cápsula de la culata da para unos veinte 
disparos. Los primeros diez tienen una potencia más que decente. Una 
vez le arranqué la cabeza a una gallina a varios pasos de distancia. 

—Sí que lo hizo—intervino el del chándal—. Un domingo, en el 
pueblo. La gallina iba corriendo, le apuntó y la cabeza salió volando. 
Pero ella siguió corriendo. Sólo que, sabes, ya no tenía cabeza y no 
veía por dónde iba. La sangre salía a borbotones y salpicaba a un 
metro. Y hasta que no se desangró y se quedó sin presión, no se cayó y 
murió... 

—Ya lo ves, amigo... Y no te hace falta licencia. 

—Yo creo que incluso te vale para un gato o un perro pequeño. — 
El colega del vendedor estaba visiblemente impresionado. 

—¿No me hace falta? 

—No. La legislación va retrasada con respecto al progreso 
tecnológico. 

—_La hostia de retrasada...—metió baza el del chándal. 

Le devolví la pistola al vendedor. 

—O qué tal algún revólver, o alguna escopeta, tengo ballestas si 
quieres. —Se me acercó y bajó la voz—. Si lo necesitas. .. 

Quería irme ya y tan sólo sacudí la cabeza. Se apartó de mala gana 
y tuve que pasar rozándolo. Farfullé algo a modo de despedida. No 
había dado tres pasos cuando oí: 

—¿Y qué es de Wladek? 

Me paré en seco. El gentío me empujaba, pero ni siquiera intenté 
abandonar la corriente principal. De lejos grité: 

—«¿Lo conocías? 

—Hacía negocios con mi padre. 

—¡Oiga, muévase, que está estorbando! 

Un tío venía empujando un carrito con una cafetería ambulante: 


una bombona, un hornillo, dos teteras, tazas y cucharas de plástico y 
todo lo necesario para hacer café y té. Incluso tenía unas botellas 
pringosas con jarabes aromatizados. Cuando por fin le dejé pasar, 
pude ver que bajo el mostrador del bar portátil tenía botellas 
empezadas de vodka y de vino nacional. El vehículo tintineaba y 
soltaba bocanadas de vapor. 

—¿De qué tipo? —le pregunté cuando llegué a su lado. 

—Tenían un tiro al blanco. 

—¿De los de verdad?—pregunté como un idiota. 

—Entonces no se podía tener de los de verdad. Tenían uno 
ambulante. Una caseta con ruedas, una de esas barracas con una pared 
que se sube, ya sabes... 

—SÍ. 

—Se movían por la zona, entre Gardlica, Orla y Grobów. Más lejos 
no podían, porque el trasto pesaba lo suyo, estaba hecho polvo y a 
duras penas se desplazaba. De romería en romería, de feria en feria. 
Escopetas checas, florecitas hechas con plumas teñidas y con los tallos 
de alambre metidos en boquillas de cristal, etcétera. Se pasaban días 
enteros tras el mostrador, por turnos, quebrando el cañón de las 
escopetas, cargándolas, cerrándolas y pasándoselas a la chiquillería, la 
muchachada y la paletada. Ya sabes, amigo, no había muchas 
distracciones por aquel entonces, así que se pasaban días enteros 
quebrando, cargando y pasando. Todavía recuerdo el sonido y los 
movimientos: quebrar, cargar, cerrar, pasar, quebrar, cargar, cerrar, 
pasar... Comían y dormían allí dentro. Cuando me daban las 
vacaciones, mi viejo me llevaba con ellos. Alquilaban un tractor. 
Aunque no hubiera romería ni feria, también venía gente. Todos 
querían disparar y no había con qué. Las cuatro escopetas checas se 
recalentaban. No había con qué, sabes... 

El del chándal rojo apareció de repente, agarró alguna de las armas 
del mostrador y apuntó al empresario. 

—¿Cómo era lo que decías? 

— ¡Vete a la mierda! ¿No ves que estoy hablando?... Pero todos se 
lanzaban como desesperados. Debió de ser una época preciosa, cuando 
no había nada... 

—Bueno, ¿y luego qué pasó?—pregunté. 

—Pues nada. Una noche alguien les quemó la barraca. 

—-¿Así porque sí? 

—Porque sí y seguramente en venganza porque debieron de 
engañarlo. Ya sabes, aquellas escopetas checas... A un metro no le 
dabas ni a una puerta. Alguien le prendió fuego. Tal vez un chico que 
no había conseguido derribar una florecita para una chica. ¿Quién 
sabe? 


El gato era gris y tenía cuatro meses. «Le hará compañía», había 
dicho la viejita. Sentado a la mesa de la cocina, lo observaba jugar. No 
paraba ni un instante. Huía de su propia sombra para a continuación 
lanzarse a perseguirla. Desaparecía bajo la cama, bajo el aparador, 
pero no dejaba de oírlo ni un momento. Daba zarpacitos al suelo, 
hacía rodar pelotitas de papel, se tiraba de espaldas produciendo un 
delicado repiqueteo con sus huesecillos. A veces dejaba de hacer ruido 
y entonces me ponía a buscarlo. Dormía en algún recoveco hecho un 
ovillo. Le bastaba media hora y comenzaba otra vez. No me 
acostumbraba. Me despertaba en medio de la noche y me quedaba 
escuchando. Esperaba a ver si se hacía mayor. Llevaba siglos sin vivir 
con nadie. Fumaba, bebía y lo observaba pegar saltos y caer de 
espaldas. La señora me lo había traído en una caja de zapatos. El 
cartón estaba forrado con retales. «Puede vivir ahí», había dicho. Pero 
vivía en todas partes menos allí. «Dentro de un tiempo empezará a 
cazar ratones». Le enseñé la habitación. Estaba casi vacía. Quedaba un 
reloj de pie y varias bolsas con restos para tirar. Dio unos pasos hacia 
la ventana, se giró y sonrió: «De eso se trataba». Se acercó a la puerta 
de la derecha. Antes yo desconocía su existencia. Había aparecido al 
apartar los muebles. La casa debía de tener un cuarto más. La puerta 
era gris, despintada y baja, como de tamaño infantil. Puso la mano en 
el tirador, la retiró y la volvió a poner. Presionó ligeramente, pero no 
cedió. Probó más fuerte. 

—NO hay llave de esta puerta—dijo. 

—Eso no es problema—respondí. 

—Bueno, no sé... Ahí no hay nada, creo. Es una puerta a ningún 
sitio. 

—Algo debe de haber. 

—Pero, mire usted, mejor hoy no. Voy a buscar a ver si encuentro 
la llave. 

La cerradura parecía muy antigua. Una obra como Dios manda de 
un herrero de los de antes. La llave de algo así debía de llevar toda la 
vida colgada en su sitio o, si no, es que no la había. 

—Pero si ve que no la encuentra, no creo que sea difícil abrirla. 

—Si—dijo, dirigiéndose más a sí misma que a mí, y soltó el tirador 
—. Pero de momento esperemos un poco. 

Antes de salir sacó del bolso tres latas de comida para gatos y las 
puso en la mesa. 

Así que de día me dedicaba a observar el ágil cuerpecillo gris, y de 
noche a escuchar sus ruidos. Me planteé la posibilidad de sacarlo de 
casa al anochecer y no dejarle entrar hasta la mañana. Sin embargo, 


aplacé la idea hasta la primavera. Intenté dejarlo encerrado en el 
pasillo durante la noche junto con su escudilla, la caja de cartón y una 
bandeja llena de arena, pero daba unos quejidos tan lastimeros que no 
había quien durmiera. Lo dejaba entrar y entonces se subía a la cama, 
se hacía un ovillo y se dormía. No pesaba nada, pero me parecía que 
en la cama hacía más calor. 


El invierno sigue sin empezar. Le echo al gato comida de la lata y 
salgo a comprobar en mis propias carnes si por fin bajamos de cero. 
Del río llega un viento frío, pero no es el frío del invierno. La 
temperatura ronda los cero grados, el aire es húmedo y la luz del día, 
gris. Así uno se va volviendo loco de forma imperceptible y silenciosa. 
Por eso salgo a pasear sin rumbo. Observo. Intento recordar los 
cambios. 

Ahora las escaleras de las tiendas se recubren con baldosas de 
cerámica y las barandillas se hacen con tubos niquelados. Recuerdan 
al váter reluciente de un aeropuerto. Tras las lunas se ve a las dueñas 
con zapatos de tacón y la cintura ceñida. Se parecen a los maniquíes y 
a las estrellas del porno. Dan sensación de irrealidad. Como si las 
hubieran fabricado. Todavía no ha llegado el frío, así que aquí y allá 
hay albañiles colocando sucesivas capas de ladrillos. De repente, de la 
nada surge lo nuevo. Cristal, baldosas de las más baratas, yeso y 
níquel. Luego traen la mercancía y la colocan. Los zapatos, las 
maletas; los trajes se cuelgan en perchas. Todo está amontonado o 
colgado como si enseguida fueran a llevárselo a otra parte. Cajas de 
cartón y perchas de plástico. Como en un mercadillo. No viene nadie y 
las vendedoras se mueven en esos acuarios con lentitud de peces. 
Bostezan, tan soñolientas como vigilantes, pendientes de si viene el 
jefe. Hay algo así cerca de la gasolinera. Dentro, sobre todo en verano, 
huele a goma y a plástico. A veces entro a echar un vistazo y nadie 
levanta siquiera la mirada. Como si fuera transparente. Como si no 
pudieran creerse que haya entrado alguien. De cualquier forma todo el 
mundo va los martes al mercado por zapatos que cuestan lo que dos 
cajetillas de tabaco. Dentro de poco el par ya sólo costará una 
cajetilla, y luego será gratis. No hay otra solución. Todos esperan el 
mercado de los martes. 

—Se les va a pirar la pinza—dijo un día. Estábamos en el puente, 
fumando, soplaba un viento cálido y al otro lado del río se veían los 
toldos azules de los tenderetes—. ¡Es que se les va a pirar la puta 
pinza! Hace nada, compraban cosas para toda la vida. Ahorraban, 
juntaban dinero para hacerse un traje en el sastre, unos zapatos en el 
zapatero, y había una inversión, y había un sentido, había un 
sacrificio y había un premio. En eso consistía, cojones, la vida del 
pueblo llano. Cuando me regalaron mi primer reloj, me duró diez 


años. Todos los días le daba cuerda y lo dejaba al lado de la cama. Y 
eso no es nada, porque mi padre estuvo dando cuerda al suyo y 
dejándolo al lado de la cama por lo menos treinta años. Y diez años 
dando betún a los mismos zapatos de piel, y otros tantos cepillando su 
traje de lana azul marino a rayas. Y ahora se les ocurre por la mañana 
que quieren unos zapatos nuevos, y, ¡hala!, van, revuelven treinta 
pares de bazofia, los vendedores les tiran de la manga, que si aquí es 
más barato y allí ya ni te digo, hasta que por fin, felices, vuelven a 
casita con el fruto de una reacción química metido en una bolsa, y 
luego se extrañan de que después de andar una hora las pezuñas les 
apesten a carroña. 

Miraba los toldos de los tenderetes y peroraba. La gente hasta se 
giraba. Pero él ni la veía. Se quemó con la colilla, así que la arrojó al 
agua. Inmediatamente sacó otro cigarrillo, lo encendió, dio una 
calada, pero era como si hubiese respirado hondo, porque mientras 
soltaba el humo ya estaba hablando otra vez: 

—Todos tendrán de todo. Mierdoso, desechable, cutre de fábrica, 
pero sin límite. Ninguna regla aparte de la disponibilidad, porque todo 
se joderá cada vez más rápido, en un pispás, nada más ponértelo, a la 
primera lluvia, inmediatamente, en cuanto lo toques. Y tiene que 
pirárseles la pinza del todo, porque tendrán de todo y al mismo 
tiempo no tendrán nada. O sea, que otra vez alguien se la habrá 
metido doblada, otra vez alguien le dará por culo al pueblo, como de 
costumbre. Primero Río de Janeiro regalado y después una morgue. 
Tío, esto no tiene derecho a salir bien. No le puede salir bien a nadie. 

Entonces le dije que nosotros también deberíamos subirnos al carro 
mientras no era demasiado tarde. Es decir, acercarnos con nuestra 
cafetera hasta un almacén como Dios manda y cargar mercancía sin 
fijarnos en el país de procedencia, negociando únicamente un término 
de pago lo más lejano posible. Estuvo un rato sin decir nada, sólo 
mirando los toldos de los tenderetes sobre los que hacía un momento 
lanzaba maldiciones, y luego me miró como a un extraño, apartó la 
vista y dijo: 

—Ni de coña, colega. Ni de coña. 

Y, si aún no era tarde, emprendíamos uno de esos lentos y 
melancólicos viajes al sur, camino de las aldeas atrapadas en los valles 
donde nos esperaban mujeres de cincuenta años calzadas con zapatos 
de hombre destrozados. A ambos lados de la frontera. Siempre 
acudían. Acabábamos de aparcar y ya estaban esperando. La aldea 
podía parecer desierta, pero ellas siempre aparecían. Recordaban 
tiempos mejores. Estrujaban la tela con la mano, la arrugaban, la 
frotaban con los dedos, la soltaban y miraban si se estiraba. Elegían 
chaquetas para sus maridos. 

—Lana inglesa—decían. 


—Escocesa, respetables señoras, auténtica lana escocesa, que es la 
mejor, como todo el mundo sabe. Indestructible, de las ovejas 
montañesas de orillas del lago Ness. Ina-rrugable, inmanchable. Miren. 

En un santiamén se transformaba en un maniquí de carne y hueso 
que daba giros cual patinador y levantaba polvo. Bastaba que se 
hubieran juntado dos o tres para que algo en él hiciera clic y se 
pusiera en marcha ese mecanismo, esa combinación de física y 
química, ese código secreto de abstracción y biología, esa singular 
síntesis de energía y melancolía que le hacía levantarse por la mañana 
y poner rumbo a la ciudad de Szolnok, a la estación de Keleti, a 
Estambul, al universo de la compraventa, a las ensoñaciones sobre una 
flota propia que cortase las aguas del Danubio y del Tisza con sus 
estilizadas proas. Levantaba polvo y los perros le ladraban. 

—Llévale la verde. 

—No se pondría una verde. 

—Les recomiendo esta gris, miren. El gris es de una elegancia 
intemporal. Ideal para cualquier ocasión. Para todos los días de la 
semana, domingo incluido. Miren esto: el forro es de fibras naturales, 
probablemente de seda, algo insólito hoy en día, una rareza que 
proporciona una confortable frescura, es decir, que su esposo puede 
ponérsela sin nada debajo y no se le pegará al cuerpo. Yo me la 
llevaría aunque fuera sólo por el forro, queridas señoras, pues hoy en 
día lo que reina es el poliéster, que no habrá que plancharlo, pero es 
inflamable. ¿Su respetable esposo fuma? Justo. Y desgracia al canto. 

Vendíamos una o dos y nos quedábamos solos en la carretera. El 
viento venía del desfiladero y olía al humo de leña de las chimeneas. 
A veces a cebolla frita. Se guardaba el dinero en el bolsillo, abría la 
guantera y se echaba un trago. Miraba en la dirección en la que se 
habían ido las mujeres, pero yo estaba seguro de que miraba mucho 
más allá, al fondo de toda aquella geografía, al fondo de sus propios 
recuerdos y, al mismo tiempo, al futuro. Fumaba con la vista clavada 
en el sur y en su propia vida. Eso me parecía. Yo daba la vuelta 
delante de alguna tienda o en la parada de autobús y volvíamos a la 
carretera principal para adentrarnos en el siguiente valle, donde se 
acababa el asfalto. El, en silencio, iba recuperando fuerzas, mientras 
yo calculaba si lo ganado nos llegaría para el carburante y me 
esforzaba por conducir al más puro estilo taxista. El apagaba uno y 
sacaba el siguiente. 

—Cuando se mueran, será el fin—decía—. La última generación. 
Luego ya no hay más que mocosos criados en basureros. 


Ibamos atravesando un bosque. No había luces. Ni a los lados, ni 
en la carretera. El asfalto negruzco y la línea discontinua blanca. 
Nuestro vigilante permanecía mudo. Fumábamos. El reloj marcaba la 
una y media. Intenté calcular el tiempo, pero no recordaba a qué hora 
oscurecía en septiembre. Se lo pregunté. 

—Tú no te preocupes. Lo que tienes que hacer es conducir. 

—«¿Y sabes al menos en qué dirección? 

—Hacia el sur, hacia el suroeste, alejándonos de la frontera. 

—Ne hovoryty— dijo el otro, que resultó ser ucraniano, y no ruso. 18 

—-Cállate la boca, o vas a conducir tú—silabeó Wladek parodiando 
su acento—. Éste se cree que ha cogido prisioneros. 

Yo buscaba en la oscuridad una luz roja en el arcén y las bandas 
reflectantes que llevaban los de las patrullas nocturnas. Esperaba 
aquel movimiento semicircular de un brazo levantado sujetando una 
linterna. En realidad ya me había hecho a la idea y ahora sólo me 
temía que, como tuviera que dar un frenazo, todo se descuajaringaría, 
el sistema entero, los pistones, los conductos, la bomba, y saldríamos 
volando a las tinieblas, al carajo, al espacio, y ellos empezarían a 
dispararnos largas ráfagas luminosas como en una película. Pero no 
ocurría nada, lo cual era aún peor. Puse la radio, que nunca había 
tenido más que la onda media. Entre chasquidos y silbidos pillé algo 
en eslovaco y, a continuación, en húngaro. 

—Deja esto—dijo—. Que hablen. 

Escuchábamos las frases en húngaro. Eso era bueno. Escuchábamos 
y nos parecía que se trataba de un sueño o que nos habíamos vuelto 
locos. Que recuperaríamos la cordura o despertaríamos. Bueno, al 
menos a mí me lo parecía. 

A eso de las dos vi unas luces detrás. Al principio se mantuvieron 
alejadas, pero luego empezaron a acercarse rápidamente. Al poco rato 
ya no podía mirar por los retrovisores. Llevaban puestas las largas. Se 
mantenían a pocos metros de nosotros. Nuestro guardián se enderezó, 
se apoyó en el respaldo, dejó caer la metralleta al regazo y clavó la 
mirada en el infinito. 

—Sigue conduciendo, me cago en todo. 

Aquello duró como un minuto o dos y por fin empezaron a 
adelantarnos. Muy despacio. Al parecer querían observarnos bien. 
Durante quince o veinte segundos fuimos en paralelo hasta que de 
golpe aceleraron. Me aferré al volante y pisé el freno con todas mis 
fuerzas. No veía nada. En la parte de atrás llevaban un reflector, un 
foco, algo así. Ni siquiera se veía si era un descapotable o un camión 
cisterna. Por fin lo apagaron y ya sólo se veía un punto rojo 


alejándose, mientras que nosotros nos habíamos quedado atravesados 
en medio de la carretera. Reinaba un silencio absoluto, y en medio de 
él una voz de mujer hablaba en húngaro. 

Me dio un cigarrillo encendido. Puse en marcha el motor y empecé 
a coger velocidad. Atrás, al otro lado de la chapa, la inmovilidad era 
absoluta. Al cambiar de marchas, al pisar el acelerador sentía el peso 
de los cuerpos, la masa de aquella carne que contenía el aliento. 

Le pregunté si habría sido el ejército. 

—Qué más te da—contestó. 

—Porque para ser el ejército, era un poco raro. 

—¿Y nosotros no somos raros? ¿Y éste de aquí con su pipa 
automática checa no lo es? Tampoco hay que hacer ascos al ejército. 

Tenía razón. No había que hacerle ascos. 

—¿Qué piensas que era eso, chaval? 

La respuesta se hizo esperar una eternidad. En lugar de la mujer, 
ahora hablaba un hombre. Se me ocurrió que estaría bien encontrarse 
en un país en el que uno no entiende nada y, por lo tanto, no sucede 
nada. 

—Yo no pienso nada—dijo por fin. 

—Mira tú, qué alma eslava tan sincera... 

—Y pienso que sería mejor que vosotros tampoco pensarais. 

—Eso, me cago en todo, no nos lo puedes exigir, pistolero. Ni de 
puta coña, porque somos hijos de la civilización occidental y por ese 
motivo la reflexión individual es para nosotros como el aire que 
respiramos, cosa que de vosotros, coño, no se puede decir. 

Lo miré de reojo. Se había girado en el asiento para ponerse de 
frente al otro, tenía el codo apoyado en el respaldo y la mano en el 
salpicadero, y por lo visto esperaba una respuesta. 

—Así que te pregunto, descendiente de Gengis Kan y de Bizancio: 
¿se trataba del ejército fronterizo regular, o más bien de tus patrones? 
Es muy sencillo: sólo tienes que dar tu opinión. 

Volvió a hacerse el silencio, hasta la voz húngara había 
enmudecido y apenas sonaba algo de música clásica. Se hizo el 
silencio y del lado de la puerta me llegó un olor desagradable. Estuve 
seguro de que al otro le había entrado calor y había empezado a sudar 
bajo la cazadora de piel, que crujía, crepitaba y se tensaba como si 
fuera a dar un salto. 

Le dije que lo dejara en paz. 

—«¿Cuál es el problema? ¿Que va armado? ¿O que no deberíamos 
herir sus sendmientos étnicos? No te va a hacer nada. Tiene que 
entregarnos junto con la mercancía. Como le pase algo al envío, puede 
darse por muerto. Y me la sudan sus sentimientos. No es ningún 
compañero de armas. Te endosaría un cargador entero y a mí otro, 
sólo porque tiene que escucharnos, cuando él no es capaz ni de juntar 


cinco palabras en su lengua materna. 

—Déjalo en paz—dije por segunda vez. 

—nNi de puta coña. En vez de andar merodeando por las noches 
con una pipa, que hubiera estudiado algo. Allí también tienen 
escuelas. —Se volvió hacia él—: ¿Qué, tenéis o no? ¿O sólo hay 
televisión, De Niro, Al Pacino y Asesinos natos? Seguro que tenéis, lo 
que pasa es que no te has enterado. 

Intentaba mantenerme más cerca del centro y sentir el leve 
zumbido de las ruedas izquierdas sobre la línea discontinua, pero cada 
dos por tres apartaba la mirada del parabrisas. 

—¡Educación, educación, educación! Capisci? Sin ella nunca serás 
más que un moco colgante. Sin ella siempre creerás que copular con 
tu hermana es de lo más normal y que puedes andar presumiendo de 
ello. Igual que de copular con una oveja. Anda, dime cómo se dice en 
tu lengua «follarse a una oveja»... 

Yo iba atento al zumbido de las ruedas. A mi derecha oí una 
especie de silbido. Wladek se inclinó con la rapidez de un autómata y 
el Skorpion golpeó la pared trasera de la cabina. El otro volvió a 
tomar impulso, y otra vez el mismo quite instantáneo y el mismo 
estrépito metálico. Yo intentaba seguir recto mientras me imaginaba 
cómo se accionaba el gatillo y veinte balas traspasaban el techo de la 
cabina, el parabrisas, etcétera. En vez de ello lo que hubo fue otro 
golpe seguido de estruendo, y Wladek se escurrió del asiento al suelo 
gritando al mismo tiempo:«¡ No pares! ¡ No pares!». Instintivamente 
aceleré hacia el interior de aquellas tinieblas con una línea 
discontinua, y de pronto sentí el aire frío de la noche. Miré a la 
derecha y alcancé a ver el destello blanco de unos Adidas falsificados. 
Wladek le había arreado una coz doble y el tipo había salido volando 
por la puerta a la oscuridad de la zona fronteriza. 

La temperatura bajó de inmediato. Quité el pie del acelerador y me 
quedé sin saber qué hacer. 

—Para y da marcha atrás—dijo. 

—Si está tirado lo voy a atropellar. 

Di la vuelta. En mitad de la noche, en plena curva, en cinco 
maniobras entre dos cunetas. Tenía que hacer algo para no pensar, 
para que no empezara a ocurrírseme nada, ninguna idea. Despacio y 
con las largas puestas volví atrás. Estaba tumbado y se movía un poco. 
Como si intentara arrastrarse en el sitio. Empezaba y enseguida se 
quedaba inmóvil. Brillaba en negro sobre el asfalto mate. Volví a dar 
la vuelta y nos detuvimos detrás de él. Wladek se bajó y se puso a 
escudriñar la carretera y el arcén. Echó a andar hacia delante. A los 
pocos pasos se inclinó y recogió entre la hierba la metralleta. Volvió, 
la lanzó a la cabina y me indicó con la cabeza que me acercase hasta 
allí. 


Estaba semiinconsciente y pesaba una tonelada. Lo agarramos por 
las piernas y lo arrastramos. Oí cómo la piel negra rozaba contra el 
asfalto. Luego la cazadora se le subió y debía de ir restregando ya su 
propia piel, pero no sentía nada o hacía como que no sentía. Lo 
llevamos hasta el portón trasero y Wladek lo abrió. Del interior salió 
una vaharada caliente y concentrada de olor a un tiempo humano y 
extraño. Como de mil y una noches llenas de miedo, de hedor y de 
ojos centelleantes. Intentamos ponerlo de pie y meterlo dentro, pero 
era un peso inerte. Se caía de bruces. 

—¡Moved el culo, hermanos! Moveos y agarradlo, que los dos solos 
no podemos. Cogedlo y hasta podéis cortarle un trozo, que cuando 
uno está de viaje tiene dispensa del mismísimo papa. 

Pero allí reinaba la inmovilidad y el hacinamiento. Tenían miedo y 
retrocedían hacia el interior. Nos costaba sujetarlo. Se nos escurría. 
Puede que, de miedo, se estuviera haciendo el muerto. Por fin Wladek 
se enfureció: 

—¡Hostia puta! Raus! ¡Cogedlo! 

Tendríamos que haber empezado en alemán. De las tinieblas 
emergieron como ocho brazos y empezaron a subirlo. Luego 
atrancamos el portón. 

Otra vez no había ninguna luz. Se había acabado lo llano, dando 
paso a una larguísima subida serpenteante. En las curvas se quedaba 
corta incluso la segunda, apenas avanzábamos y había que meter 
primera. Una cumbre alta y boscosa. Más al interior vivían lobos y 
osos. El indicador de temperatura se detuvo al extremo de la franja 
roja. Menos mal que era ya otoño, y de noche, y el aire era frío. Por 
momentos me daba la impresión de que no nos movíamos, de que 
estábamos parados haciendo ruido o poco a poco resbalábamos hacia 
atrás; de que por mucho que pisara el acelerador las ruedas giraban 
impotentes, patinaban, y nos iba absorbiendo la oscuridad. Veinte o 
veinticinco por hora. Me imaginaba el interior del motor: las bielas, 
los casquillos, los pistones, los anillos, los pasadores, el aceite viejo, 
negro, caliente, los rastros de carbonilla y todo lo demás al borde de la 
muerte técnica. El seco tableteo entraba en resonancia con los huesos 
del esqueleto, con el cráneo, y hacía que dolieran los dientes. Dejamos 
atrás un letrero que decía RUSKÁ PORUBA, pero allí no había nada, 
casi nada. Los faros lamieron un pedazo de muro, una valla de chapa 
ondulada galvanizada, y otra vez empezó el bosque. 

Cuando comenzó a amanecer estábamos en una planicie. Poco 
antes habíamos pasado bordeando una ciudad dormida y me había 
fijado en un letrero luminoso azul: MOTOREST MADAGASKAR. Pero no 
tardó en acabarse y ya sólo había una llanura húmeda, las nieblas que 
se iban levantando y, a lo lejos, unos cuantos puñados oscuros de 
árboles. Olía a pantano. Tras tantos años al otro lado de las montañas 


me había olvidado de que la tierra pudiera ser tan llana. La Ducato 
rodaba sola. Luego, en la carretera aparecieron las primeras 
furgonetas de reparto. Volaban a más de cien por hora, pero aparte de 
ellas no había nadie. A ambos lados de la carretera se extendían 
juncales y terrenos anegadizos. Garzas reales se bañaban en la niebla. 
Entramos en un pueblo llamado Královské. Parecía totalmente 
abandonado. Al borde de la acera estaba parado un gitano con un 
jersey rojo, esperando a que llegara el día tras una dura noche. Al 
vernos levantó la mano en un gesto de saludo. Giramos y nos metimos 
en una bocacalle flanqueada por castaños. Enseguida se acabaron las 
casas y Otra vez apareció la llanura, las matas de árboles a lo lejos y 
las barandas pintadas de azul y rojo de los puentes tendidos sobre los 
canales. El asfalto se acabó y se convirtió en gravi-1la, pero él 
solamente asintió indicando que íbamos bien. Pasamos un estanque, 
una esclusa de hierro y un dique, la carretera se estrechó y ahora los 
árboles crecían a ambos lados y sus copas se unían en lo alto. 
Avanzamos entre una penumbra verde para, al cabo de unos minutos, 
salir del pueblo. Las casas estaban pintadas de un amarillo ya 
desteñido. A lo largo de las paredes laterales se extendían umbríos 
porches soportados por postes de madera labrada. Llegamos a la 
carretera y me indicó que a la derecha. Me incorporé lentamente y vi 
el letrero de una tienda aún cerrada: ÉLELMISZER. Estábamos en 
Hungría. 

Cuando se hizo totalmente de día, le pregunté al fin por qué lo 
había hecho. Tardó en contestar. Como de costumbre encendió un 
cigarrillo, como de costumbre echó mano a la guantera, pero al poco 
la cerró. Yo iba intentando descifrar los nombres que se veían en los 
indicadores verdes, pero incluso a sesenta por hora resultaba difícil. 

—Bueno, necesitamos tener algo en la mano, alguna carta, 
digamos una especie de comodín. 

—¿Y ese de ahí va a ser nuestro comodín? 

—¿Y cómo coño pretendías aparecer? ¿Darles las gracias, ponernos 
a cuatro patas y menear el rabo? Estas son cosas serias. Necesitamos 
tener algo más si no queremos que nos jodan. 

—¿Por qué coño lo tiraste por la puerta cerrada a la carretera? 

—¡Tío, quería matarme! Esa mierda pesaba casi dos kilos. Esto no 
es una película en la que uno aguanta esas cosas. Quería matarme. Eso 
es lo que les voy a decir. Que mandaron a un colgado y que si todo ha 
terminado bien, no hay pérdidas y la mercancía ha llegado a buen 
puerto, es gracias a nosotros. 

Así que otra vez llevaba medio paso de ventaja, pues sabía, o 
presentía, que la oportunidad que alguien te da siempre es una 
trampa. 

—¿Y piensas que te creerán? 


—Sí. Creen a quienes les hacen ganar dinero. Así de simple. 

Repitió maquinalmente el gesto de la guantera: estiró la mano, 
tanteó como para comprobar que la botella seguía en su sitio, retiró la 
mano y cerró. En el parabrisas aparecieron las primeras gotas. El buen 
tiempo había quedado al otro lado de las montañas. Me acordé de los 
neumáticos pelados. Ahora nos dirigíamos al oeste. Que era de donde 
venía la lluvia. 

—¿Falta mucho?—pregunté. 

—-Cosa de una hora—-contestó 

Abrieron inmediatamente y cerraron en cuanto estuvimos dentro. 
Debían de habernos visto desde lejos. La carretera discurría en línea 
recta entre lagos y grandes álamos. Tanto la valla como el portalón 
estaban fabricados con desechos de aserradero. Paré en medio de la 
explanada. Apestaba a granja, a estiércol y a pantano. Era un 
cuadrilátero con tres de sus lados cerrados por construcciones bajas 
con techo de caña. Por el camino habíamos visto rebaños de vacas 
grises, y cerdos negros moteados vagando a sus anchas. Wladek bajó y 
dio unos pasos cautelosos entre las boñigas. Se detuvo en el centro de 
aquella plaza arenosa y se quedó esperando. Apareció un perro. 
Parecía un rottweiler mestizo con cola. Se paró con las patas tiesas, 
tenso, y empezó a gruñir. Al poco llegó corriendo otro, y enseguida 
otro más. Eran igual de horrendos, entre pelirrojos y manchados, 
rabudos, pero sus poderosos hocicos babeantes no dejaban lugar a 
dudas en cuanto a su ascendencia. Desde la cabina oía el gorgoteo de 
sus gargantas y veía el pelo erizado en sus lomos. Alguien se estaba 
divirtiendo a nuestra costa. Pensé en la metralleta escondida bajo el 
asiento del copiloto, pero enseguida me di cuenta de lo infinitamente 
estúpido de la idea. Ni sé cuánto duró aquello. Tanto Wladek como los 
perros permanecían totalmente inmóviles. Como si fuese un cuadro, o 
un fotograma congelado. Y sólo ese gorgoteo líquido. 

Por fin al fondo del patio se abrió una puerta pequeña hecha de 
tablas y por ella salió un hombre con el uniforme de campaña de 
algún ejército desconocido. Dio un silbido y los perros echaron a 
correr hacia él. Se acercó a la furgoneta. En los pies desnudos llevaba 
chanclas de goma. Se puso a explicar algo en una mezcolanza de 
lenguas. Yo no entendía gran cosa, pero Wladek asentía. Enseguida 
subió a la cabina y señaló la puerta corredera de uno de los establos: 

—Te acercas marcha atrás, nos abren y te metes como hasta la 
mitad. 

Di la vuelta y empecé a dar marcha atrás lentamente. Las hojas de 
la puerta se separaron cuando la parte trasera de la furgoneta estaba a 
punto de tocarlas. No me sobraban más de diez centímetros por cada 
lado. Fui entrando a medio embrague y, cuando tuve la mitad de la 
furgoneta dentro, paré. Inmediatamente retumbó el portón al abrirse y 


se oyeron gritos. Alguien subió a la parte trasera. Resonó un golpeteo 
de pasos pesados. Del fondo, de dentro del establo, llegaban ladridos 
feroces. Por los retrovisores vi a dos tíos en chándal. Vigilaban que 
nadie intentase escabullirse entre las ruedas. Tenían palos: mangos de 
palas claros y flamantes. También merodeaban por allí unos chuchos 
alborotados. Pero no duró más de un minuto. Alguien cerró de un 
portazo. Las voces humanas y caninas enmudecieron en el interior del 
edificio. Uno de los de chándal dio una palmada en el lateral de la 
cabina y nos indicó que saliéramos de allí. La puerta se cerró al 
instante. Volvíamos a encontrarnos en medio de la plaza arenosa. El 
cielo estaba plomizo, pero no llovía. El portalón de entrada estaba 
cerrado. En el recinto de la granja crecían unos cuantos álamos viejos 
y enormes. Apareció trotando una cerda con sus crías. Olfateó la rueda 
delantera derecha y condujo a su familia hacia el interior del 
pantanoso rancho. 

—Es como aquélla —dije. 

—Aquélla era más grande—contestó. 

Todo estaba vacío y en silencio. De la lejanía o de los establos vino 
un olor a estiércol porcino. Aquel olor me recordaba a la infancia. 
Igual que la arena llena de boñigas y esos altos álamos que durante las 
tormentas atraían los rayos. Por muy lejos que vayas, siempre 
encuentras algo que te habla. 

Ahora, de alguna puerta, de algún recoveco, a saber de dónde, 
salió un tipo corpulento y seboso. Caminaba como si llevara un 
caballo entre las piernas, como si le estorbara su propia grasa. Puede 
que hubiera aprendido esos andares en algún sitio. Llevaba un 
atuendo estúpido, una mezcla de uniforme militar con vestimenta de 
cazador que se le desmontaba, se le desabrochaban los botones de 
cuerno de ciervo, le arrastraban por la tierra los cordones de las botas. 
Parecía un Obersturmporquero. Se paró a cinco metros del morro de la 
furgoneta, jadeante. Wladek metió la mano bajo el asiento y bajó. Fue 
hacia él sujetando el Skorpion por el cañón con el brazo estirado. El se 
lo arrebató inmediatamente, liberó el pasador, sacó el cargador, lo 
sopesó en la mano y lo volvió a meter. Se pusieron a hablar de algo, 
pero yo sólo veía la espalda de Wladek, sus hombros encogiéndose 
cada dos por tres en un ademán expresivo y astuto, los brazos 
abriéndose y cerrándose, todo aquel «Por los clavos de Cristo», «Si 
conociera de antes al capullo ése», «Es que no quedaba otra, jefe, no 
quedaba otra», hasta llegar a «Pues la próxima vez os encargáis 
vosotros de transportar a los tarugos ésos y de confiscar las pipas 
automáticas a los psicópatas, que nosotros nos volvemos al seno de la 
patria...». El otro intentaba intervenir, levantaba una manaza sebosa 
mostrando su palma parecida a un cojín rosado, pero por fin se echó a 
reír. Luego se acercaron el uno al otro y ya no me llegaba ni un 


fragmento, ni un monosílabo, aunque hablaban mucho y rápido. 
Finalmente Wladek asintió con la cabeza y el otro le dio unas 
palmadas en el hombro. 

Cuando al fin nos abrieron el portalón, el sol ya estaba alto. Entre 
las nubes vi un disco de color gris claro. 


Rememoro los días cálidos. Rememoro el día en que llegué aquí 
para quedarme. En los árboles aún no había hojas, pero el sol ya 
calentaba con ganas. Me bajé en una estación que ya no existe, de un 
tren que ya hace mucho que dejó de circular. La ciudad olía a petróleo 
y a madera. Había estado toda la noche viajando, incluidos dos 
transbordos, y se acercaba el mediodía. Al lado estaba la estación de 
autobuses. Fui hacia allí, para ganar tiempo, para seguir siendo un 
viajero tanto tiempo como fuera posible. Debía de ser martes, porque 
la multitud tenía pinta de pueblerina. Volvían del mercado. Rastrillos 
de madera, cubos, edredones envueltos en plástico, alguien llevaba un 
látigo nue-vecito con un pompón rojo. Me mezclé con ellos y me puse 
a leer los horarios de los andenes, a hacer ver que los leía. Todavía no 
tenían tantos coches como hoy en día, así que esperaban a los viejos 
autobuses. La ciudad aún los intimidaba. Se los veía solemnes y 
circunspectos con sus cestos de mimbre nuevos. Se colocaban al sol 
como para una fotografía. Seguramente ya estaban a la espera de algo, 
aunque todavía no tenían ni idea de qué sería. Presentían en la piel los 
cambios, igual que todas las guerras, los regímenes en desintegración, 
los rusos, los cabezas cuadradas, los negros, los rojos, los verdes, el 
capitalismo y la cruzada económica china. Era algo que llevaban en la 
sangre, esa desconfianza ante todo lo que viniese de fuera. 

Pero entonces sólo pensaba en aparentar que estaba de paso. Me 
acerqué a la parada de taxis y le pregunté al primero de la cola por un 
hotel. Estaba haciendo crucigramas. Ni siquiera levantó la mirada: 
«¿Cuál?». Contesté que el más barato. «El más barato es el que está 
más lejos», dijo, y dejó el periódico y el bolígrafo en el asiento de al 
lado. Subí detrás. Aquello apestaba como si no se hubiera bajado del 
coche en años. Por el camino había industria, chimeneas, gasoductos y 
tapias de hormigón. La carrera duró unos cinco minutos y el taxista 
dijo: «Es aquí». 

De las ventanas colgaba la colada. Gayumbos, camisas y calcetines 
ondeaban al aire. Seis pisos de ropa tendida. No había balcones, sino 
barandillas, cordones, cuerdas, tendales, armazones de alambre sobre 
los que aleteaban las prendas. Entré, y el interior era como el de un 
bloque de viviendas de treinta años atrás: en la penumbra, en el 
terrazo, en las paredes con la mitad inferior protegida por una capa de 
esmalte graso, sin darse cuenta, uno empezaba a olfatear el aire en 
busca del hedor de la bajante de basura. Al fondo había un mostrador 
revestido con paneles de pino. Lo golpeé suavemente con los nudillos. 
Del fondo del edificio llegaban ecos de voces, pero no vino nadie. Olía 
a fritanga. Como en una casa. En una gran casa deshabitada. Pero por 
fin apareció una mujer vestida de tal guisa que podría uno tomarla 


tanto por la cocinera o la limpiadora como por la recepcionista. 
Llevaba unos zuecos ortopédicos sin dedos, un delantal y una cofia 
blancos, y por debajo un atuendo civil de escote avolantado. 

—«¿ Y toda esa ropa tendida?—le pregunté cuando hubo cogido mis 
documentos. 

—La CEl—contestó. 

Hojeó mi cartilla de identidad, se detuvo en el lugar de 
empadronamiento y levantó la vista. 

—La Comunidad de Estados Independientes, por si no lo sabe. 
Ciérrese por dentro. 

Aparecían por la tarde. Mi habitación estaba en el tercer piso. Los 
oía por todos los lados. Los oía hablar, discutir, trocear la carne a 
machetazos, mover los muebles. Los oía ducharse y mear. La mayoría 
eran hombres, pero había también parejas y familias con niños. 
Aquello no se diferenciaba en nada de una casa normal. Sólo que en 
permanente mudanza. Como en un bloque de Cheliábinsk, pongamos 
por caso. Todos cocinaban. De algunas ventanas sobresalían las 
chimeneas de las estufas. En la oscuridad se veían chisporrotear los 
tiznados tubos de hojalata del quinto y del sexto piso. 

—Si cocinan con electricidad, acabaremos en la ruina. Si lo hacen 
en los fogones ésos, acabaremos en ruinas—dijo un día la 
recepcionista—. Así que da lo mismo—añadió con resignación. 

Pero pagaban por todo. Una o dos veces al mes hacían una colecta 
entre todos y se la llevaban al encargado del hotel. De modo que, 
aunque las actividades gastronómicas estaban básicamente prohibidas, 
con ellos se hacía la vista gorda. Olía a grasa, a cebolla, a carne. Casi 
podía oírse crepitar y borbotear todo aquello. Un día vi a dos hombres 
conduciendo escaleras arriba un cordero ya crecido. El bo-rreguito 
blanco subía obedientemente escalón a escalón. 

—Son musulmanes—dijo con indiferencia la mujer de recepción—. 
Lo dejan todo bien, sobre todo cuando están con mujeres. Los más 
guarros son los rusos. 

Otro día vi a un hombre delgado y de pelo blanco. Llevaba una 
guerrera gris con cuello mao y sin una sola arruga, y en los pies botas 
de oficial. Conducía escaleras arriba a una muchacha. Ella no tenía 
más de dieciséis años. Era guapa, pero apartaba la mirada y escondía 
la cara. 

—Él es del Cáucaso—dijo en voz baja la portera—. Se la compró a 
unos moldavos por mil dólares. 

No estaba claro a qué se dedicaban exactamente. Por la mañana 
todo quedaba desierto y en silencio. Algunos llenaban de bultos sus 
Volgas y Ladas y se iban al mercado. Pero no todos. No tenía ni idea 
de qué hacían los demás. Me los encontraba por la ciudad. Se 
mezclaban con la multitud urbano-rural y eran casi indistinguibles, 


aunque quizá parecían un poco más cansados, un poco más 
desaliñados, resignados y orientales. De modo que algunos se 
dedicaban al comercio. ¿Y el resto? Bueno, aquello era el principio de 
una gran migración (por no decir que de una nueva invasión bárbara) 
y todo el mundo podía encontrar algo que hacer. Desde la ciudad 
podía uno tirar hacia cualquiera de los puntos cardinales. Así que a lo 
mejor transportaban algo, hacían de intermediarios, practicaban el 
contrabando, quizá algunos no eran más que emisarios, mientras que 
otros simplemente intentaban confundir el rastro y borrar las huellas. 
Me parecía que gracias a ellos yo también lo conseguiría más pronto. 
Esperaba a que se calmara el ajetreo matutino y salía. En aquella 
época todavía humeaban las chimeneas de las fábricas y no crecían 
hierbajos en las vías muertas. Todavía se oía el estrépito y el fragor. El 
aire apestaba a lubricante caliente y a metal. Tardaba quince minutos 
en llegar caminando al centro. La última fábrica olía a madera. En los 
días de calor flotaba sobre ella el olor de la resina. Por el portalón 
salían carros de caballos cargados de maderos y tarugos. Avanzaban 
lentamente obstaculizando el tráfico. Pero nadie se impacientaba, 
porque así había sido siempre. Los caballos cagaban en el asfalto. 
Luego acudían los gorriones. Los carros giraban hacia el puente y yo 
subía camino de la plaza mayor. Ya el primer día vi el tablón con las 
esquelas y a los viejos buscando nombres conocidos. Pero también 
había anuncios corrientes, se vende, se compra, se regala estantería, se 
intercambia algo o se busca trabajo. A veces veía a alguno de los del 
hotel colgar su cartelito. Tenían una letra torpe y angulosa cuando 
intentaban pasar del alfabeto cirílico al latino: ASEPTO CUALCIER 
TRABAGO, después un nombre, Vasyl, Yevhen, Vitali o algo por el 
estilo, y el número de teléfono de la recepción. La recepcionista 
intermediaba a cambio de dinero. Bajo el mostrador tenía un cuaderno 
que hacía las veces de agencia de trabajo para toda la comarca. Por la 
mañana, antes del desayuno, venían a preguntarle si había algo. Y ella 
repartía lo que hubiera, manejaba la oferta y la demanda, decidía qué 
construcción merecía mano de obra barata y a cuál le tocaría la 
nacional, el doble de cara. Les decía dónde tenían que personarse, o 
les daba papelitos con números de teléfono. Luego los veías metiendo 
calderilla en el teléfono de la gran cabina rectangular que había en el 
vestíbulo, el último de monedas en toda la ciudad. Una noche la vi 
vaciar el receptáculo. Vertió la calderilla en una bolsa de plástico, 
devolvió el cajoncillo de plástico a su lugar, lo cerró y regresó detrás 
del mostrador. Pero entonces, el primer día, sólo vi a viejos buscando 
nombres conocidos. Me metí entre ellos, un poco atrás, y también me 
puse a mirar. Las mujeres conocían las historias de las enfermedades: 
empezó con esto, y podría haber acabado bien, pero mientras tanto, 
querida, se complicó con lo otro... No había nada que hacer. Al 


principio, que si una úlcera; uno se consuela, y luego resulta, querida 
señora, que era cáncer, cáncer con metástasis, lo estuvieron llevando 
al catedrático, a la clínica, pero qué puede hacer un catedrático si se 
trata de cáncer... Escuchándolas tenía la certeza de que, si me 
quedaba, no moriría en soledad. Aquel coro me acompañaría y me 
inventaría un pasado, me inventaría una vida entera antes de 
enterrarme. 

De modo que me metía en medio de ellos y entre las esquelas 
buscaba anuncios de pisos para alquilar. Apuntaba los números y 
llamaba desde la misma cabina del vestíbulo. Pero siempre pedían 
demasiado, o proponían una habitación en casa de una familia, o no 
tenían ganas de hablar porque habían cambiado de opinión. Un día la 
recepcionista me llamó desde detrás del mostrador: «Venga aquí. —Me 
dio un pedazo de papel con un número garabateado—. Llame a este 
número». 

De esta forma encontré la casa a la orilla del río que ahora estoy 
limpiando. Limpio y rememoro los días cálidos. Hoy ha vuelto a hacer 
cero grados y a lloviznar. Cuesta distinguir si ya es lluvia, o todavía 
niebla. No se sabe si lo resbaladizo se debe a la humedad, o a que ha 
empezado a helar. Llevé las últimas bolsas a la furgoneta. Pura basura 
de la que tendré que deshacerme de algún modo. Botellas, trapos y 
polvo. El cuarto quedó por fin totalmente vacío, barrido y enorme. 
Estuve una hora caminando de pared a pared, escuchando cómo crujía 
el suelo. De vez en cuando accionaba el tirador de la puerta baja, 
como si esperase que cediera en una de ésas. Sabía que no sería así. 
Sabía que estaba cerrada con la llave que tenía en el bolsillo. La había 
encontrado al barrer. Tirada entre los cristales rotos, andrajos y 
jirones. No tuve que comprobarlo. Se le había caído a alguien hacía 
cuarenta o cincuenta años. Mientras caminaba escuchando el crujir del 
suelo, sentía su peso en el bolsillo. Ya no quedaba nada por hacer. 
Había pasado el mediodía y empezaba a anochecer. No encendí la luz, 
tan sólo seguí caminando. 

Dentro no había nada. En la penumbra distinguí un rectángulo de 
suelo de dos por tres metros y cuatro paredes oscuras. La puerta tenía 
por dentro un cerrojo de hierro. Di unos pasos. No había nada, sólo un 
poco de polvo. En cierto sitio el suelo producía un ruido sordo. Fui a 
por la linterna. Las rendijas entre las tablas estaban obstruidas por la 
suciedad. Sin embargo, donde se juntaba con la pared, el suelo 
resonaba. Me fui otra vez y traje un destornillador enorme. Lo metí en 
la ranura que quedaba junto a una tabla más corta que las demás y 
añadida posteriormnte. Hice palanca y se levantó casi sin resistencia 
junto con la tabla vecina, igual de corta, y los clavos que deberían 
sujetarlas. Sentí un aire rancio y frío. Levanté la trampilla y alumbré. 
El recinto era del tamaño de una tumba. Tenía las paredes de ladrillo 


y el suelo de cemento. En la esquina había los restos corroídos de un 
cubo. 


«Ya sabes cómo es: la gata maúlla, pero se deja follar». Así decía 
cada vez que cargábamos la mercancía, cerrábamos el portón trasero 
y, furtivamente, con el rabo entre las piernas, nos escabullíamos del 
pueblo. Daba igual si con destino a este o al otro lado de las 
montañas. Recorríamos diez kilómetros, otra vez la operación 
montaje, un cigarrillo tras otro y no acudía nadie; o, si venían, era 
sólo un momento a asegurarse de que únicamente se trataba de 
nosotros, los traperos de la furgoneta macarrónica hecha polvo. 
Echaban un vistazo desde detrás de las vallas y enseguida volvían 
adentro. Así solía ser. «La gata maúlla, pero se deja follar», repetía, 
pasando los billetes de un bolsillo a otro. Se ensalivaba los dedos y los 
contaba. Lo hacía tan rápido como si estuviera barajando cartas. Para 
que, líbrenos Dios, no me diese cuenta de que estaban marcadas, de 
que gastábamos más de lo que ganábamos y aquello era más un 
pasatiempo que un negocio. En verano los días son largos. A veces 
venía muy de mañana. Entraba sin llamar, sin decir una palabra hacía 
café, lo dejaba junto a la cama y se quedaba esperando a que yo 
despertara. Casi no hablábamos. En silencio íbamos hasta la 
gasolinera, él sacaba el dinero, hacía sus birlibirloques y financiaba un 
cuarto del depósito. Poníamos rumbo al sureste. Lo del este y lo del 
sur era inconsciente. Nos parecía que por aquellos pagos nuestra 
miseria y nuestra locura no saltarían tanto a la vista. A las seis y 
media de la mañana los árboles, los postes y los almiares proyectaban 
largas sombras oscuras. El aire era frío y diáfano. Los cigarrillos sabían 
como si tuviéramos diecisiete años. Después veíamos a la chiquillería 
vestida de gala y sin carteras, así que estaba acabando el colegio y 
junio tocaba a su fin. Uno de esos días dije: 

—También nos merecemos unas vacaciones. 

—Sí... unas vacaciones...—contestó al cabo de un momento, como 
despertando. 

—¿Has tenido vacaciones alguna vez? ¿Has ido a algún sitio?— 
seguí preguntando. 

Clavó la vista en el parabrisas y entornó los ojos como intentando 
recordar algo infinitamente remoto, un instante de toda una vida. 

—SÍí...—dijo por fin—. Las vacaciones. Lo normal: iba a casa de mis 
abuelos al campo. Casi todo el mundo tenía familia en el campo y ésas 
eran las vacaciones. Ya sabes, la cosecha y tal, el cultivo, la cría, es 
decir, el subconsciente más profundo de la nación. Me encantaba estar 
allí. En el fondo del alma soy un siervo de la gleba que nunca ha 
tenido ganas de trabajar. Después de una servidumbre de siglos nadie 
las tiene, lo cual es perfectamente comprensible. Por eso me dediqué 


al comercio. Los siervos siempre tuvieron envidia de los judíos. Odio, 
desprecio, admiración y envidia. Sobre todo porque bebían poco y 
todos sabían leer. Eso para un campesino era ya un milagro judío que 
superaba a todos los milagros católicos. Ésa es mi opinión personal. 
Así que me gustaba la vida rural en verano. Cualquier tarea que me 
encomendasen, era capaz de fastidiarla. Al final me nombraron 
encargado vitalicio de pastar las vacas. En el campo ése es el trabajo 
de los chiquillos y de los tontos del pueblo, y me alegré mucho. Días 
enteros sin supervisión, sin refunfuñones, el ganado te hace caso y te 
respeta, y tú te tiras el tiempo meditando o recordando historias, 
haciendo todo aquello para lo que el siervo nunca tuvo fuerzas, 
tiempo ni capacidad... 

Se ensimismó en sus ensoñaciones, con la vista clavada en el 
parabrisas como si en él viera sus vacas, su infancia y los 
pensamientos que tan dulcemente le embargaban. 

—Soy un renegado—dijo para sí mismo, y empezó a reírse 
quedamente. 

—Lo eres—convine—. ¿Y después qué pasó? 

—Nada. Fueron muriendo. 

—¿Y ya nunca más fuiste a ningún sitio? 

—No. En verano trabajaba en la construcción. Ya sabes, las 
carretillas, la hormigonera. En aquella época pagaban bien y encima 
daban de comer. Los únicos ogros eran los curas. Estaban 
construyendo la iglesia nueva, la del monte. Había uno que pasaba el 
día entero sentado a la sombra de un tejadillo, vigilando. No se movía, 
¿entiendes? Tenía un reloj y te descontaba cada minuto. Tenías que 
estar todo el tiempo en movimiento. Los muy taimados ya sabían por 
aquel entonces de dónde soplaba el viento. 

—¿Qué hacías con la pasta? 

—Parte se la daba a mi madre. 

—¿Y el resto? 

—Me compré una bicicleta. Después un ciclomotor. Checo, usado. 
Y luego una moto alemana. Alemana democrática, claro. 

—Entonces seguro que te movías. 

—Me movía. Pero eso no cuenta. No eran vacaciones. Montaba, 
hacía cien kilómetros y volvía. O doscientos. La cuestión era no estar 
parado. A veces me metía por el campo y pasaba la noche entre un 
montón de heno. Me gustaba montar por montar. Ni siquiera recuerdo 
muy bien en qué sitios estuve. Me gustaban las carreteras secundarías 
vacías. Aparcaba delante de alguna tienda de pueblo y me compraba 
un panecillo y una naranjada. A veces alguien me preguntaba a quién 
venía a visitar, y entonces me inventaba alguna historia. En aquellos 
tiempos una moto forastera en el pueblo no dejaba de ser un 
acontecimiento. Así que me inventaba alguna historia y ellos me 


escuchaban. Entonces nunca pasaba casi nada, y así luego tenían algo 
que recordar y contar. Y después, si en la zona robaban algo o 
mataban a alguien, se acordaban del motociclista desconocido. O eso 
me imagino. 

—¿Y nada de vacaciones? 

—Después ya nunca más. 

—¿No te atraía ningún sitio? 

—Ni me lo planteaba. No tenía necesidad de descansar porque no 
me sentía cansado. Pongámoslo así. 

¿Qué sitio habría de atraerlo? Estaba repanchingado en un asiento 
al que se le salía la esponja, fumando con los ojos entornados. Miraba 
desde detrás de los párpados entrecerrados. Como si temiera que, si 
dejase entrar un poco más de luz, un poco más de imagen, su mente 
no lo soportaría. A veces me parecía que por debajo de aquellas 
camisas de tercera mano, por debajo de las chaquetas de chán-dal con 
quemaduras de cigarrillo, su piel recibía no sé qué impulsos eléctricos, 
como si en su epidermis se materializaran los presentimientos, los 
recuerdos y las señales que hacen al resto del mundo romperse la 
cabeza día y noche para acabar cayendo en la tristeza incurable y 
venenosa de la cotidianidad. 

Y, al igual que en su época de motociclista, parábamos delante de 
las tiendas de los pueblos. Pero nadie se extrañaba de nuestra 
presencia. Todos habían estado ya en algún sitio, habían ido a algún 
lado y habían vuelto. Hasta en los poblachos más remotos aparecían 
cochazos con el volante a la derecha. De ellos bajaban tipos con ropa 
ceñida y gafas de espejo y miraban sus casas natales como si se tratase 
de algún Bantustán. Así ocurrió un día más allá de Zlobiska. Había un 
Golf rojo tuneado aparcado frente a frente con un todoterreno 
plateado con parachoques de acero, ambos con matrícula inglesa. Los 
dueños estaban al lado, de pie, fumando, hablando y escupiendo en la 
tierra. A veces venía alguien y echaba una ojeada tímida a los bugas. 
A veces ellos le daban la mano y a veces, absortos en su intercambio 
de experiencias, pasaban de él. Uno tenía unas franjas afeitadas a los 
lados de la cabeza y el otro llevaba la ropa hecha minuciosos harapos. 
Estábamos comiendo pan con chorizo y al lado de ellos parecíamos 
catetos de lo más cateto. De los dos vehículos salía un chun-dachunda 
retumbante. Debía de ser mediodía, porque la gente arreaba el ganado 
para el ordeño. Las vacas caminaban por el asfalto y cagaban. Una lo 
hizo justo al lado del Golf, salpicando la puerta. El de las franjas 
afeitadas empezó a gritar y se lanzó hacia la bestia. Llevaba unos tenis 
blancos. La vaca ni lo miró. La mujer que la aguijaba con un palo no 
entendía qué le pasaba. Tres casas más allá, al otro lado de la 
carretera, en el jardín tenían al papa. Medía tres metros, estaba hueco 
por dentro y hecho de plástico. La cabeza le salía directamente de los 


hombros y tenía la mano levantada en una especie de bendición 
hitleriana. Estaba pintado de amarillo y rojo. El de las franjas trajo de 
la tienda una botella de agua mineral y regó los churretes de la 
puerta. Sacó del maletero un rollo de papel de cocina y se puso a 
limpiar. 

—¿Has estado alguna vez en Occidente? —pregunté. 

Mordía y se sacudía las migas de la manga gris de la chaqueta. 
Antes de haber terminado de tragar, ya estaba metiéndose en la boca 
un cigarrillo y encendiéndolo. Meneó la cabeza. 

—En Viena un par de veces. Pero no cuenta. 

—¿Por qué no cuenta? Viena es Viena. 

—Unas cuatro veces a razón de tres horas. Sin quedarme a dormir. 
Sólo de compras. 

—¿Qué tipo de compras? 

——Café. Ya te lo contaré algún día. 

—¿No querías quedarte más tiempo? 

Señaló con la cabeza el coche rojo y se echó a reír. 

—Eso no es para mí, tío. Ya lo ves. 

Entonces el de las franjas, como si tuviera ojos en la nuca, se 
volvió de golpe y se acercó. 

—¿De qué coño te ríes? ¿De qué coño, eh? 

Plantado delante de nosotros repetía su pregunta, pero Wladek ni 
siquiera levantó la vista, sino que siguió fumando tranquilamente. 
Aspiraba y soltaba el humo. Sacudió la ceniza en la tierra. 

—Ya ves cómo termina la gente, tanto viajar les arruina los 
nervios. 

El otro quería quedarse quieto, pero no podía. Daba un paso 
adelante, un paso atrás, zapateaba en el sitio. 

—¿Qué coño te hace tanta gracia, eh? ¿Qué coño es tan gracioso? 
¿Has venido en la mierda ésa, en la lata ésa, y te hace gracia algo 
aquí, coño? 

Estábamos sentados casi en la tierra, en un banco hecho con una 
tabla colocada sobre dos bloques huecos de hormigón, y el otro estaba 
por encima de nosotros. Nos tapaba el sol. Yo sólo veía una silueta 
negra. Wladek apagó el cigarrillo en la madera y con un golpe de la 
uña hizo salir volando la colilla justo al lado del de las franjas. 

—Okey, okey—dijo tranquilizadoramente, y levantó las manos en 
un gesto conciliador—. Está bien. La verdad es que una vaca te ha 
cagado el coche. Siempre es gracioso cuando alguien le caga algo a 
alguien. No me creo que no te haga gracia. Tú no eres un paleto 
cualquiera, has visto mundo y sabes lo que es el sentido del humor. 
Tienes el coche cagado, eso es gracioso, así que ríete con nosotros. 

Lo dijo rápido, ligero, como quien aclara una cuestión evidente, y 
al verlo levantar otra vez las manos me pareció que quería repetir ese 


gesto entre burlón y conciliador. Pero las levantó justo a tiempo para 
agarrar el pie que se aproximaba con su tenis blanco. Al mismo 
tiempo se giró sobre su propio eje, arrastrando detrás al tipo. Cayeron 
junto al banco, pero Wladek no le soltó el pie, sino que se levantó de 
un salto. El chico daba tirones, pero, por mucho que se contorsionase, 
con el pie inmovilizado no tenía cómo girarse boca arriba y darle una 
patada con el otro pie a Wladek. Y éste no hacía más que remolcarlo 
por la explanada arcillosa. El de los harapos estaba paralizado, y 
seguramente contento de que no le hubiera tocado a él. O quizá es que 
no le caía bien el de las franjas. Wladek resoplaba y miraba a su 
alrededor. Por fin encontró el sitio donde había más mierda de vaca y 
arrastró al chico de la camiseta blanca ceñida hasta allí. 


Nos iba viento en popa. Nunca nos había ido así. Los sábados y los 
domingos la feria atraía a público de los lugares más remotos. Por 
todas partes había coches. Se peleaban por un aparcamiento. Los 
blancos y los morenos. Una auténtica invasión. Un carnaval. De los 
altavoces salía música. Markus pinchaba remezclas de los gitanos 
rumanos. Cerveza, vino blanco de Zemplín, tinto de Transcarpacia y 
aguardiente de ciruela de Maramures. Todo en botellas sin precintar. 
Habían venido los heladeros y los del algodón de azúcar. En las 
parrillas crepitaba la carne. No se podía pasar. Los coches atrapados 
daban bocinazos. Nuestro puesto se perdía en la barahúnda. 
Medziborie parecía una sucursal de Las Vegas. Como si en cien 
kilómetros a la redonda se extendiese un desierto recreativo. Bajo una 
carpa a rayas había cinco máquinas tragaperras. El tintineo y borboteo 
electrónico tapaba por momentos la música. Había como quince tíos 
haciendo cola. Las tragaperras debían de pertenecer a la feria, porque 
de vez en cuando aparecía Fero a vigilar a la turba juvenil, que al 
verlo enmudecía y mostraba un respeto instintivo. En algún sitio 
estaban ahumando pescado. Frente al museo, sobre un entarimado, se 
arremolinaba la chiquillería. La pista de baile estaba hecha de 
tablones sin cepillar. La tarde del sábado no había hecho más que 
empezar y yo ya tenía en el bolsillo unos cien euros en billetes de todo 
tipo. Dos mozalbetes cogieron una cazadora de moto. Tenía los codos 
y la espalda raspados, como si el dueño anterior hubiera sufrido una 
caída en el asfalto. Pero sangre no había. Farfullaban entre sí, 
manoseaban el cuero negro con unos dedos cortos y gruesos. Habían 
bajado de algún lugar de las montañas. Eran rechonchos y robustos, 
como si desde niños se dedicaran a cortar leña. Se turnaban para 
probársela y emitir gruñidos. No estaba claro si les gustaba o no. No 
me miraron ni una sola vez. Me costó entenderles cuando me 
preguntaron el precio. El más oscuro, por lo visto el mayor, sacó el 
dinero. Sus manos hinchadas salían de unas mangas demasiado cortas. 
Me dio un puñado de billetes. Todo lo que tenía. Cinco billetes. 
Faltaba uno. Le indiqué con la cabeza que podía llevarse la mercancía. 
Entonces en su cara brotó una especie de sonrisa. Se puso a registrarse 
los bolsillos y sacó una cajetilla de tabaco recién empezada. La puso al 
lado del dinero. En la cajetilla estaba pintado un camello de dos 
jorobas y, en alfabeto cirílico, ponía «Carmel». Al borde de la calzada 
vendían bazofia del País del Centro. Violencia y velocidad. Un arsenal 
de plástico y algo de automoción. Fusiles, pistolas, esposas, cascos, 
machetes, espadas, tanques, panzerfausts, alfanjes y misiles a un lado, 
y al otro coches patrulla americanos, amariconados descapotables 


rosas y grandes todo-terrenos para descerebrados musculosos. Correr y 
matar, perseguir y asesinar: así era como los amarillos se imaginaban 
los apetitos de los blancos. Probablemente tenían razón. Para las 
mujeres había menos. En realidad, sólo imitaciones de la Barbie. 
Algunas totalmente desnudas, plas-tificadas y de tamaño natural. 
Estaban amontonadas como después de una masacre. Pensé que 
nosotros también deberíamos tener algo para las chicas. Faldas de 
cuero, botas altas, látigos, cualquier cosa. 

Sin embargo, no tenía con quién discutir la idea, ya que desde la 
mañana me había quedado solo a cargo del puesto. Él pasaba todo el 
tiempo con Eva. Cuando la multitud se entreabría por un instante, lo 
veía de pie junto a la caseta que hacía de taquilla. Esperaba a que la 
cola desapareciera por un momento y entonces se inclinaba hacia la 
ventanilla y decía algo. Luego llegaban los clientes, así que tenía que 
hacerles sitio y se ponía a dar vueltas, a deambular, enfadado, irritado 
e inseguro. No podía entrar. Estaba prohibido e incluso Markus, el 
viejo camarada Markus, abría los brazos en un gesto de impotencia, 
aunque era él quien tenía la llave y quien abría y cerraba la puerta. 
Eva permanecía sólita, con la única compañía del cajón del dinero y 
de los rollos de entradas de papel. Cuando tenía que salir, Markus la 
sustituía. Los sábados el tiovivo giraba hasta la medianoche. De vez en 
cuando Fero lanzaba fuegos artificiales. De la oscuridad llegaban 
gañidos y estertores. En un corral de malla de acero peleaban perros. 
El corral tenía ruedas como un remolque normal. Lo había traído una 
camioneta con matrícula de Belgrado. 

A mediodía veía de lejos su culo en pompa junto a la taquilla. 
Cuando se formaba una cola larga, él se perdía entre la multitud, 
maquinaba, conspiraba, gestionaba, calculaba probabilidades, reunía 
información. Sin embargo, en una semana no había conseguido 
averiguar lo más importante, puesto que el todoterreno negro no se 
había dejado ver ni una sola vez. En el interior de la furgoneta todavía 
se sentía el olor de los cuerpos de piel oscura, pero yo tenía la 
sensación de que aquella noche, aquel amanecer, aquel día y el 
camino de vuelta desde la granja de cerdos no habían sido más que 
una alucinación en la que solo habíamos participado nosotros dos. Por 
eso él llevaba unos días intentando hallar la confirmación de que en 
efecto habíamos estado allí. Dicho de otro modo: quería asegurarse de 
que Eva ya era libre. 

—¿Cómo que nadie lo sabe?—le pregunté el domingo por la tarde, 
cuando la diversión ya se iba apagando poco a poco y él encontró un 
momento para detenerse. 

—Nadie. Ni Markus lo sabe. Viene cuando le da la gana. 

—-¿Y el teléfono? 

—Nadie lo tiene. 


—¿Ni Markus? 

—Ni Markus. 

—;¡Pero en algún sitio tendrá que vivir! 

—No tiene por qué. Puede estar en movimiento. Puede estar 
moviéndose constantemente. Tiene negocios por todas partes, así que 
los vigila. Incluso puede no tener casa, o tener la hostia de ellas. Una 
casa aquí, una casa allí. En la feria, en la granja, en el circo, en el 
coche, todo el tiempo en movimiento, ¿entiendes? Va de un lado a 
otro recaudando el dinero. Igual que aquí: aparece de vez en cuando y 
se lleva toda la recaudación. Da lo mismo: en monedas, en calderilla, 
en billetes. Markus le da una maleta llena y él le deja una vacía. 

—¿Una maleta?—pregunté. 

—Un maletín, ya sabes, de ésos de plástico negro, con llave. Como 
los que había antes, te acuerdas. 

—Me acuerdo—contesté—. Tuve uno. Hace treinta años. ¿De 
dónde saca esas mierdas? 

—Y a mí qué me importa —respondió y se marchó. 

Así que tuve que cerrar solo nuestro tenderete aquella noche. 
Sentía en los bolsillos el peso de las monedas y el bulto de los billetes. 
Al anochecer se acababa el comercio. Los borrachos no compraban 
nada. Daban vueltas en el tiovivo y vomitaban. Las tías chillaban. En 
la noria las parejas se besaban en cuanto las cabinas desaparecían en 
las tenebrosas alturas. Olía a perfume, a sudor y a tabaco. Estaba tan 
cansado que fui metiendo las cosas en la furgoneta de cualquier 
manera. Arañas de fuego iluminaban el cielo nocturno. Me puse a 
hacer cálculos mentales. Si nuestro viaje durase hasta finales de 
octubre y todo marchase como hasta entonces, ganaríamos 
tranquilamente lo suficiente como para pagar la deuda y sobrevivir el 
invierno sin lujos. El plan incluía cuatro ciudades más. Eso decía 
Markus. A mediados de semana dejaríamos Medziborie para poner 
rumbo al sur, camino de la Gran Llanura. Dejaríamos las montañas sin 
perderlas de vista. Pensaba en sumas, precios y billetes. Me imaginaba 
que pasaría el invierno sin hacer nada más que fumar, beber whisky 
falsificado, pasear por la ciudad y ver la televisión en el Antalek. Eran 
cuatro chavos de mierda, pero proporcionaban una especie de 
libertad. Una batería nueva, neumáticos de invierno recauchutados: 
ésas son las cosas que se me ocurrían mientras maniobraba 
cuidadosamente entre la multitud. Pero él andaba por allí. Sentía su 
presencia febril. Quería olvidarme, siquiera por un momento, de 
aquella noche y de aquella mañana en la granja de cerdos. Pero sabía 
que él andaba por allí, buceando entre las oscuras olas del destino. 
Debería abandonarlo y pirarme. Al quinto huevo. Cuanto antes. 
Dejarle algo, no fuera a decir que se la había jugado. La mitad de los 
trapos, la mitad de la pasta. No le debía nada. Eso me decía mi miedo. 


Pero tenía sueño, así que no pasé de la estación. Por el camino me 
pareció verlos caminar abrazados, él la protegía de la turbamulta 
borracha cubriéndola con su americana cutre. Pero se trataba de una 
pareja de pueblo y era más bien ella la que lo protegía a él de caerse 
en la acera. 

Me despertó a las dos de la madrugada. Dando tirones del saco de 
dormir. Yo estaba furioso y entre sueños intenté darle una patada. Ni 
se inmutó, siguió tirando y sentí frío. 

—¿Tú estás gilipollas? —pregunté—. ¿Gilipollas del todo? Quiero 
dormir. He estado todo el día allí plantado mientras tú te rascabas los 
huevos. ¡Me suda la polla tu drama sentimental! ¡Me suda la polla tu 
gran amor por la zumbada ésa! ¡Déjame en paz de una puta vez! Las 
ventas van de puta madre y tú ya estás maquinando otra movida. En 
cuanto tú no estás, todo va sobre ruedas... 

Volví a lanzar otra coz a la oscuridad, pero allí todo era ya 
inmovilidad y silencio. O se había quedado petrificado, o se había ido. 
Tenía la esperanza de que hubiera desaparecido, de que hubiera 
quedado tocado y hundido y se hubiera desvanecido en las tinieblas. 
Quería dormir. Contuve el aliento y me quedé escuchando. Luego me 
metí hasta el fondo del saco. A lo lejos se oyó un traqueteo de vagones 
cambiando de vía. Los ferroviarios estaban acoplando los vagones del 
convoy que saldría al amanecer. Los lunes siempre despachaban unas 
cuantas plataformas cargadas con madera de abeto y de pícea. 
También se oían balidos de ovejas. Los pastores habían hecho bajar de 
las montañas cientos de ellas y las habían encerrado en un corral de 
varas a la orilla del río. Sentía el olor de las ovejas, el aroma del heno 
y el humo de la hoguera. Por la mañana meterían las reses en los 
vagones y se las llevarían hacia el sur. Tintineaban las esquilas. El 
conjunto sonaba como una nana de las de antes. Cerré los ojos y dejé 
que la realidad se mezclara con el sueño. Y entonces a lo lejos oí su 
voz. 

—Sé dónde está. Sólo te pido que hagas una cosa más por mí, y 
luego que sea lo que tú quieras. 

Me pareció que el eco repetía sus palabras. 


Los viernes se forma un buen atasco. Todos temen que no les 
llegue la comida hasta el lunes. Bloquean el puente, bloquean la 
rotonda. No importa que las Navidades estén a la vuelta de la esquina. 
Al principio de cualquier fin de semana parece como si se avecinara la 
Semana Santa. Vienen familias enteras. Uno empuja el carrito y los 
demás van metiendo. Luego tocan el claxon en los aparcamientos de 
las tiendas, tocan el claxon en el puente, tocan el claxon en la plaza 
mayor. Llueve. Parece que ya todo el mundo tiene coche. Vienen de 
sabe Dios dónde, embarrados, con arcilla amarilla en las ruedas, 
oxidados. Algunos son lo bastante mayores como para recordar el 
hambre. Ahora meten comida en los carritos y luego hacen cola en las 
cajas. Pagan, embolsan todo y cogen los tickets de compra, que 
intentan leer a la luz de los fluorescentes. Meten las bolsas en el 
maletero y se van a casa. Después los zorros sacan las sobras de los 
vertederos. 

A veces salgo al anochecer a observar las compras. Encuentro 
algún pretexto y entro en las tiendas. Puede que simplemente eche en 
falta la presencia humana. No la compañía, sino la mera presencia. 
Compro papel higiénico o líquido para el limpiaparabrisas y me quedo 
mirando cómo revuelven los paquetes de pescado noruego congelado, 
desordenan los tarros de salsa mexicana o escarban entre los mariscos 
griegos y los bistecs texanos. Eso pone. Cada semana, excursión 
gastronómica a un país diferente. Luego tienen que tirarlo en algún 
sitio, porque al fin y al cabo la gente termina yendo al expositor del 
beicon, las salchichas y el jamón york en lonchas. Así que tienen que 
tirar en algún sitio el pescado noruego. O puede que simplemente 
intercambien los envases y etiquetas. El pescado noruego se convierte 
en sueco, la salsa texana en tailandesa, y así sucesivamente durante 
las semanas siguientes, hasta que empieza a oler mal. Observo a la 
gente. Me gusta observarla. Soy como las viejas que vienen en busca 
de calor. Compran un poco de esto, un poco de lo otro, casi nada, pero 
pasean un buen rato entre las estanterías. Es importante. Sobre todo 
en invierno. Hace calorcito, hay luz y es posible elegir, tomar 
decisiones. Las jóvenes cajeras tienen que dirigirse a ellas con respeto. 
Dentro de poco en la ciudad no quedarán más que viejos, y yo seré 
uno de ellos. 

Hoy fui a dar una vuelta a pesar de la lluvia. La capucha de la 
chaqueta me protegía del agua y de las miradas. En un portal de la 
plaza mayor había un hombre vendiendo bolas de Navidad. Lo 
conozco de siempre. En verano vende gafas de sol; cuando llueve, 
paraguas; a principios del otoño amplía un poco el tenderete y vende 
tarros, tapones, arandelas de goma y todo lo necesario para hacer 


conservas. Miré las bolas, sopesé algunas. Eran duras, mates y 
silenciosas. No se parecían en nada a las que recordaba de antaño. 

—Son raras—dije. 

Me miró y se encogió de hombros. Rondaba los sesenta, llevaba 
gafas negras de pasta y fumaba. 

—Normales. 

—Antes eran distintas. —No me daba por vencido. 

—Qué coño distintas. Éstas están bien. Las puede usted tirar al 
suelo y no les pasa nada. 

—Son para colgar, no para tirar—contesté. 

—Pero se pueden caer, ¿no? 

—Son chinas. 

—De plástico. No se aplastan. 

—Antes se rompían a la mínima y eran plateadas por dentro. ¿No 
se acuerda? 

—¡Amigo! Antes yo no tenía que pasarme aquí las horas vendiendo 
esta ful. 

Di la vuelta a la plaza mayor, giré hacia el cementerio y 
seguidamente, nada más dejar atrás el banco, me metí a la derecha, 
cuesta abajo. En la explanada del tiovivo había agua estancada. 
Alrededor sobresalían cañas secas. Varios tíos con impermeables 
amarillos estaban tomando las medidas del terreno. Colocaban 
trípodes, trasladaban miras estadimétricas rojiblancas, extendían 
cintas de acero. Por la ciudad corría el rumor de que iban a construir 
un centro comercial. Allí, en aquel pantano, entre las cañas. Los más 
enterados decían que en el ayuntamiento ya había una maqueta. Sería 
el edificio más grande de la ciudad. Por supuesto, de cristal, con 
varios pisos, la leche en verso y toda la pesca. Brotaría del agua 
estancada, negra y grasienta del mismo modo que antiguamente 
brotaba el parque de atracciones. A pesar de la lluvia, la gente se 
paraba a mirar a los topógrafos. ¿O puede que no fueran topógrafos, 
sino ingenieros trazando el contorno de los cimientos? No lo sé. En los 
pies llevaban katiuskas verdes. Al lado había una furgoneta amarilla 
con una pequeña antena parabólica en el techo. A uno de los laterales 
del vehículo estaba fijada una lona extendida sobre un armazón 
metálico. Bajo ese toldo improvisado había una mesa y varias sillas 
plegables. Dos tíos bebían de sendos tazones humeantes. Incluso a 
tanta distancia y con la capucha puesta tenían pinta de chinos. Habían 
reemplazado a los gitanos con su halva y su brandy dulzón. A los 
moldavos con sus sandías a principios del otoño. Pensé que él debería 
verlo. Era una visión como para él. Mirando la explanada encharcada, 
intenté recordar dónde estaba la taquilla. A veces veníamos al 
anochecer y Markus sustituía a Eva en la caseta. Ella salía, tímida, 
insegura de sus propios gestos, insegura de su propia existencia. Me 


miraba de pasada y enseguida bajaba la vista. Ahora me doy cuenta de 
que nunca oí su voz. ¿Hablaría con los clientes? Puedo imaginarme 
que no hacía más que sonreír durante días enteros mientras, a un 
ritmo vertiginoso, sus finos dedos de uñas cortas contaban el dinero, 
daban el cambio y cortaban las entradas de los grandes rollos de 
colores. Las más caras, las rojas, eran para los coches de choque. ¿Y si 
no tenía cambio, al igual que todas las dependientas del país? ¿Cómo 
se las apañaba con el «Le voy a quedar debiendo...» o el «Es que no 
tengo cambio»? Aunque debía de tener, porque los precios eran 
redondos. En cualquier caso siempre había un momento en el que los 
tres permanecíamos cohibidos sin decir palabra, hasta que él por fin 
farfullaba algo que sonaba más o menos como que se iban por ahí, a 
dar una vuelta, con el tiempo tan bueno que hacía, y venía a significar 
que me fuera a tomar por culo. «Bueno, que os lo paséis bien», 
contestaba yo con la mirada clavada en la tierra. Ella llevaba los 
piececitos metidos en unos zapatitos planos de punta redondeada de 
los de antes. Los zapatos, las rebequillas de colores, todo de alguna 
tienda de segunda mano, y nunca le pregunté a Wladek si eran regalos 
suyos. Hasta la bisutería (algo para el cuello, una pulsera de plástico 
imitación de plata, unos pendientes con plumas tan coloridas como 
peladas) parecía no ya usada, sino encontrada. Sin embargo, nada de 
esto importaba, pues la belleza de Eva no era de este mundo. Tal vez 
se debiera al hecho de que ella no acababa de ser consciente de su 
propia existencia. Al mismo tiempo, su mera presencia hacía que la 
gente se callara y su mirada se dulcificara. Al verla, Fero sonreía sin 
querer y los desharrapados de su cuadrilla dejaban de maldecir. Me 
quedaba mirándolos alejarse camino de la ciudad, en busca de algún 
lugar donde refugiarse. Nunca vi que se la llevara a casa. Me 
preguntaba si la habría tocado alguna vez. 


Si me lo planteaba era porque en nuestra vida las mujeres no 
ocupaban mucho sitio. A decir verdad, no ocupaban ningún sitio. 
Vivíamos como monjes. Yo a veces iba a ver a cierta chica a un hotel. 
Trabajaba en un taller de confección fuera de la ciudad, cosiendo 
zapatillas infantiles durante doce horas al día. Tenía el pelo gris y los 
ojos grises. Igual que su predecesora, creo recordar. No me hacía falta 
nada más. Iba los domingos, pero incluso entonces estaba cansada. 
Pegaba con la vida que yo llevaba. Creo que formábamos una especie 
de extraña familia dominical. Siempre tenía sopa en un hornillo 
eléctrico y me la ponía delante en silencio como si fuera alguien 
cercano. Yo le traía licor dulce, porque no quería beber con ella. Me 
parecía que por beber se podía estropear algo. Luego se fue, porque ya 
nadie necesitaba aquellas zapatillas de cuadros rojos. No recuerdo su 
nombre. Puede que nunca lo dijera, que me diera uno inventado para 


conservar siquiera una migaja de inocencia. 

Un día paramos en un bar-restaurante cerca del gran paso 
fronterizo que había a unos cincuenta kilómetros al este de nuestra 
ciudad. Por allí pasaba la principal ruta hacia el sur. El bar-restaurante 
estaba todavía de este lado y, según Wladek, se comía bien y barato. 
Ocupaba la planta baja de una casa de hormigón de tres pisos. A una 
hora tan temprana de la tarde todavía no había otros clientes, pero la 
jefa nos propuso algo de carne o unas tortas de patata al estilo 
húngaro (es decir, con gulash), ese plato tan famoso en Polonia del 
que los húngaros jamás han oído hablar. Todo lo que nos rodeaba era 
de plástico. De un plástico ligeramente pegajoso. Los manteles, los 
posavasos, las paneras, los adornos de las paredes, los tableros de las 
mesas, las sillas. Un plástico marrón y retorcido que pretendía pasar 
por madera. Yo fantaseaba con un incendio, el tufo y el humo negro, y 
él bebía vodka, lo bajaba con cerveza y seguramente ideaba alguna 
historia, cuando en cierto momento nos fijamos en una cortina 
semitransparente que había en un rincón de la sala. Se levantó y la 
descorrió. Tras ella se encontraba una especie de cabina de ducha, 
pero un poco más grande, con una barra dorada en el medio, y abajo, 
a la altura del suelo, tres focos pequeños. 

—Esto no estaba—dijo. 

—No estaba—convino la jefa y nos puso los platos—. Y ahora está, 
en aras del progreso. 

—¿Y qué tal?—siguió indagando él. 

—Vienen, ven y pagan. Me llevo mi parte, la artista la suya y hasta 
luego. 

—¿Y quién viene?—No se daba por vencido. 

—Ustedes no son de aquí, entonces puedo decirles que una o dos 
veces ha venido incluso el cura. A última hora, con discreción, 
obviamente de paisano. 

— ¡Vaya! Pues opino que así es como debe ser, porque el pastor ha 
de participar en la vida de sus ovejas. 

—Yo también lo creo, pero no voy pregonando mi opinión. No 
hace falta que venga con la sotana puesta. Está bien como está. 

La tarde apenas estaba comenzando, pero aquel día ni él ni yo 
teníamos ganas de ir a ningún lado. Un bochorno gris flotaba sobre la 
zona. Estábamos empapados de sudor. Por la furgoneta corría el aire, 
pero sudábamos tan rápido que al viento artificial no le daba tiempo a 
secarnos. No nos apetecía seguir camino, pero alguno de los dos tenía 
que ser el primero en decirlo. Y a Wladek de repente le había dado por 
el ballet. La jefa nos miró como a besugos de primero de secundaria, 
pero su parte negociante tomó la delantera y dijo que iba a echar una 
ojeada. O sea, fue a llamar. 

Volvió a la media hora. 


—Es temprano. Las artistas están durmiendo. Hay que tener 
compasión. Terminan de madrugada. Actúan en cuatro locales. Hay 
que tener corazón. 

—-Jefa y reina mía—se dejó resbalar de la silla y casi se arrodilló 
—, ¿y no se puede hacer un extra? Somos comerciantes ambulantes 
del ramo tricotextil y nuestro sino es parecido al de los marineros, es 
decir, soledad, soledad y más soledad... 

Eso dijo, o algo por el estilo, mientras yo me preguntaba a qué 
«extra» se referiría, si apenas nos llegaba para dos almuerzos como 
aquellos y una cajetilla de tabaco del barato. 

—No organizamos matinés—respondió la jefa y dio una calada al 
Marlboro que sujetaba entre las uñas pintadas de rojo—. Las artistas 
están durmiendo. La primera función, a partir de las nueve. 

Entonces él terminó de arrodillarse y vi en sus ojos la inspiración. 

—¡Pues que duerman! ¡Pero tú, reina, báilanos! 

La mujer aplastó el cigarrillo en nuestro cenicero y se echó a reír. 
Puso los brazos en jarras y estalló en sinceras carcajadas. Nos miraba, 
directamente a los ojos, y se reía que hasta le botaban aquellos 
grandes pechos ceñidos por una cosa brillante apretada con un 
cinturón rojo  abrochado en el último agujero. Pero, 
inexplicablemente, podía respirar y soltar aquella cascada de risa. 

—Como no sea una polonesa...—consiguió articular por fin, 
secándose las lágrimas con el pulgar encogido. 

Y luego se sentó a nuestra mesa y dijo que podía llamar a Maryska, 
que, si bien no era artista profesional, vivía cerca, necesitaba dinero y 
poseía un talento y un temperamento innatos. 

—A veces me ayuda—dijo. 

Aceptamos, ya que hacía un calor asfixiante y no teníamos nada 
mejor que hacer. 

Maryska llegó al cabo de media hora. Llevaba unos vaqueros, una 
camiseta naranja y en la mano una bolsa de plástico gastada. Ni 
siquiera nos miró, sino que fue directa a la trastienda. Lo único seguro 
es que era más joven que nosotros y que tenía una larga melena 
pelirroja. Pero la cara se la vi más tarde. Entró la jefa, corrió las 
cortinas de plástico tapando las ventanas y apagó la luz. Solo quedó 
encendida la pseudoducha con la barra dorada. Mientras la jefa nos 
decía algo, ella pasó por nuestro lado y desapareció dentro del 
artilugio de baile. Sentí el olor a cuerpo desnudo. No era un olor a 
perfume, a sudor, a desodorante, nada por el estilo. Era simplemente 
el olor de la piel desnuda. Distinguimos el contorno de su cuerpo. Se 
oyó una música muerta y retumbante. Llamar a aquello baile sería 
mucho decir. Se movía al ritmo. Mejor dicho, se movía su sombra 
quebrada por los pliegues de la tela. Intenté adivinar si llevaba algo 
puesto. Supuse que sí, que aunque fuera mediodía, hiciera calor y la 


concurrencia fuera escasa, mos merecíamos algo parecido a un 
espectáculo. 

Wladek se sirvió un trago, se lo echó al coleto y tomó un sorbo de 
cerveza. La carne se nos había enfriado. La música aceleraba por 
momentos. Se veía la sombra de la melena al agitarse. Yo notaba 
cómo el sudor se me metía en los zapatos. Me parecía que ella debía 
de tener mucho calor detrás de aquella cortina, que debía de estar 
asfixiándose. No se trataba de nada sexual. Sencillamente me temía 
que le pasara algo. La música se volvió aún más rápida y empezaron a 
destellar las luces de colores. La jefa se sentó con nosotros. Encendió 
un cigarrillo y con la mano libre se puso a marcar suavemente el ritmo 
en la mesa. En su mano apareció de pronto un mando a distancia. Lo 
dirigió hacia la ducha, pulsó un botón y la cortina se abrió 
lentamente. 

Maryska llevaba un bikini blanco. Nada del otro jueves. 

Y una cadenita al cuello. Como si estuviera en la playa, en vez de 
en el club go-go municipal. Su cuerpo más joven que su cara. Echó la 
melena hacia atrás y durante una fracción de segundo distinguí el 
brillo de un diente de oro. Por lo demás, la cara no participaba en 
aquello. El cuerpo se movía con desenvoltura, puede que incluso de 
forma sugerente, pero la cara parecía no querer verlo. Mostraba una 
indiferencia absoluta. A veces nuestras miradas se encontraban, pero 
era como mirar vidrio mojado. La jefa le daba al mando y Maryska 
quedaba bañada por un resplandor violáceo o un halo verde cadáver, 
o se diluía en una niebla dorada. Así iba la cosa. Tres colores a razón 
de diez segundos cada uno. 

A los diez minutos las luces se apagaron y la música enmudeció. 

—¿Ya está? —preguntó Wladek. 

—¿Y qué más quiere?—contestó la jefa. 

—Pues algo más, porque esto lo podía haber visto en la piscina 
municipal La Ola Azul. 

—Sí, ya las veo a todas poniéndose en fila para hacerle un show 
individual, señor vendedor. 

—Pero si no se ha visto nada, jefa. ¿El párroco viene por esto? 

—El benefactor tiene un programa especial, pero también paga una 
cuota especial, cosa que no creo que hagáis vosotros. 

Maryska se escabulló casi sin ruido. Además del bikini llevaba unos 
tenis o algo así. Sin levantar la mirada, pasó junto a nuestra mesa. 
Ahora su cuerpo olía un poco más intensamente. Eso me pareció. 

—Cien—dijo la jefa. 

Se hizo el silencio. A la entrada, apoyada en el marco de la puerta, 
estaba nuestra bailarina con su bolsa. Se había cambiado en un 
minuto y estaba esperando. 

—¿Por la gimnasia ésa? ¡Si no ha enseñado ni las tetas! —dijo 


Wladek, y me miró buscando apoyo. 

—No habíamos hablado de tetas, sino de baile artístico—repuso la 
jefa—. Música, luz, sonido. 

—Jefa, esto ha sido educación física, y no luz y sonido. —Lo dijo 
con tono ofendido y empezó a tamborilear con los dedos en la mesa 
como esperando disculpas. 

—Cien o llamo a alguien—contestó la jefa. 

—Por cien nosotros llenamos medio depósito, en vez de andar 
viendo bañadores, ¿te enteras, tía? 

Entonces Maryska vino hasta la mesa. Dejó la bolsa junto al plato 
revuelto y se plantó frente a Wladek. Él alzó la mirada. Lo vi hacer 
fuerza contra el respaldo para apartarse. Y ella, ni corta ni perezosa, 
se levantó la camiseta naranja y se le arrimó tanto que si él hubiera 
querido habría podido alcanzar los pezones. Por un instante estuve 
seguro de que lo haría, porque su boca se movió sin hacer ruido y su 
cabeza se inclinó hacia delante. Pero al mismo tiempo se podía notar 
que, milímetro a milímetro, la silla retrocedía. 

Al cabo de un momento infinitamente largo durante el que 
ninguno de nosotros hizo el menor movimiento ni sonido, ella 
preguntó si ya era suficiente, pero como nadie le contestó, bajó la tela 
naranja, cogió la bolsa y volvió a plantarse junto a la puerta. 

Luego, por la ventana, la vi subir a un Golf blanco. El coche 
llevaba allí todo el tiempo, y al volante estaba un hombre de pelo ralo 
que fumaba un cigarrillo tras otro. 

—¿Ése era el que tenía que darnos miedo?—preguntó Wladek 
cuando todo hubo terminado y los otros ya se alejaban. 

—Se llama Gacek y te sorprenderías—contestó.19 


—¿No puedes llevártela y  punto?—le pregunté mientras 
contemplábamos cómo desmontaban la feria. 

Grandes tractores Zetor rojos estaban uncidos a plataformas 
portacoches y remolques sobre los que se amontonaban las vigas 
metálicas y las celosías de las estructuras. Ya sólo quedaba la basura 
que durante semanas la gente había ido tirando bajo la tarima del 
tiovivo. Latas, botellas y plásticos. Nadie se preocupaba por ello. Fero 
estaba ajustando las cintas de arpillera que sujetaban el material. Dos 
caravanas enganchadas una tras otra esperaban ya en la carretera. La 
chimenea de hojalata de una de ellas humeaba. Me imaginé que se 
podía alimentar la estufa estando en marcha. Era como jugar a la casa 
que viaja. En una de las plataformas, entre hierros, rollos de cable y 
letreros de neón, se erguía la caseta-taquilla amarilla. Nosotros 
también nos íbamos. Habíamos dejado todo recogido al amanecer y 
podríamos habernos puesto en marcha inmediatamente, pero antes de 
irnos él quería encontrarse con Eva. Ahora acababa de volver, 
justamente de aquella caravana de la que salía humo; se había subido 
a la furgo, había cerrado de un portazo y nos habíamos quedado 
mirando. 

—Que se venga sin más con nosotros... 

—¿Adonde? Si tenemos mercancía sin vender—dijo sin apartar la 
mirada del parabrisas. 

—Bueno, pues cuando la vendamos, en una o dos semanas. La 
recogemos y volvemos, o vamos adonde os dé la gana, y yo os llevo. 

Encendí el motor y di marcha atrás en dirección a la carretera. OÍ 
crujir las botellas de plástico. El museo seguía cerrado. El sol y las 
lluvias habían borrado las letras de unos grandes cilindros de plástico 
y costaba reconocer que se trataba de maquetas de latas de sopa de 
tomate. Rodeé despacio la caravana de la chimenea. Wladek volvió la 
cabeza, pero la ventanita estaba tapada con unos visillos. Puede que 
incluso se movieran, pero yo ya había acelerado y enseguida, a mano 
derecha, estaba nuestra estación. Abrió la ventana y levantó la mano a 
modo de despedida. Le respondieron los dos ferroviarios con los que 
habíamos estado tomando cerveza la noche anterior. 

—Majte sa dobre!—gritó.20 

Luego venía el giro a la derecha para cruzar el puente sobre el río 
y las vías y llegar hasta la carretera por la que habíamos venido. Pero 
tiramos recto. Directo al sur. Hileras de árboles flanqueaban la 
carretera. Las hojas empezaban a amarillear. Hacía sol. A mano 
derecha, a lo lejos, había una cadena montañosa que descendía a cada 
kilómetro, hasta que media hora después no quedaba ni rastro de ella. 


Ni de los indicadores escritos en cirílico. La última iglesia ortodoxa se 
alzaba a la izquierda, era nueva y parecía una cabaña africana 
redonda con una torrecita y una cruz. 

—No aceptaría—dijo súbitamente—. Por nada del mundo. ¿Te 
crees que no se lo he preguntado? 

Dejamos atrás otro pueblo. A la altura de las últimas casas tuve 
que aminorar, porque los chiquillos morenos habían improvisado un 
parque infantil sobre el asfalto. Una cancha, un paseo peatonal, una 
bicicleta con las llantas desnudas, un cachorro atado con un cordel y 
adornado con un lazo rojo al cuello, todo de una vez. Podían jugar un 
poco más lejos, pero en la carretera había acción, coches, etcétera, y a 
ellos los atraía la vida. Los crios nos saludaban como si fuéramos por 
lo menos Papá Noel, y nosotros tan sólo pasamos lentamente entre 
ellos, pero aquello bastaba para darles el gusto. Bajó la ventanilla y, a 
voleo, tiró una cajetilla de tabaco empezada. Unas manos la pillaron al 
vuelo. Detrás del pueblo, a mano derecha, alejado de la carretera, se 
extendía su poblado. Todo destrozado, desmoronado, desesperado, en 
ruinas, y no se podía apartar la mirada de él. Chapa herrumbrosa, 
madera cruda, ladrillo de demolición, arcilla y piedras de río. Como si 
el viento lo hubiera arrancado y traído todo de algún sitio, como una 
maqueta del juicio final. 

—En Eslovaquia la única arquitectura interesante es la arquitectura 
gitana—dijo. 

—¿Has visto? No estaban en el colegio—contesté. 

—Cuando todo se vaya al carajo, serán los únicos que sobrevivan— 
dijo. 

Atravesamos otros dos pueblos de cemento, angulosos y desiertos. 
Limpios como si los hubieran limpiado antes de irse para siempre. 
Quería enterarme de adonde nos dirigíamos, porque no me había 
dicho nada concreto. Que «poco más de cien kilómetros» y nada más. 
Pero él habló primero: 

—Tiene miedo. Tiene miedo de él, tiene miedo por su padre, tiene 
miedo de dejar la feria, a Markus, su caseta, tiene miedo de todo. Pero 
en realidad sólo tiene miedo de él. 

Y seguramente tiene razón, porque si él quiere, la encontraría en 
cualquier parte. Así que no escapará. Ni yo puedo llevármela, porque 
se moriría de miedo. Sí. Se me moriría, así de claro. 

Me acordé del látigo de mango corto, de la granja de cerdos y de la 
expedición invernal al PGR. Ella tenía razón: la localizaría en 
cualquier parte. Era un especialista en personas: encontrarlas, 
transportarlas y distribuirlas. Y ahora íbamos a buscarlo para pedirle 
un indulto, un aplazamiento o una condonación, y era él quien había 
de decidir lo que le pediríamos. El olor de las chaquetas y cazadoras 
de piel no conseguía contrarrestar el hedor de aquellos cuerpos 


oscuros. Ni siquiera los había contado. ¿Diez? ¿Quince? ¿Mujeres? 
¿Hombres? La verdad es que podían colocarse o colgarse en perchas 
de modo que cupieran más sin arrugarse y luego la descarga fuera más 
eficiente. Furgoneta a furgoneta, vehículo a vehículo, vagón a vagón, 
por tierra, agua y aire. Ése era el futuro, y no los trapos usados. 

—Bueno, pero ¿adonde estamos yendo?—pregunté por fin. 

Fumaba y dejaba que el humo saliera de él lenta, libremente hasta 
que la corriente lo arrastraba hacia la ventanilla entreabierta. Llevaba 
unos días fumando sin parar. 

—Todavía no lo sé, pero lo averiguaremos por el camino. 

—Entonces ¿se sabe dónde está, o no? 

—Se sabe quién puede saberlo. 

—Y tú te has enterado por arte de magia, ¿verdad? 

—Me lo dijo Markus por fin—masculló, como si quisiera dar por 
finalizado el interrogatorio. 

—¿Entonces? ¿Primero no lo sabía y luego de repente le vino la 
iluminación? 

Tiró la colilla. Echó mano a la guantera, sacó la botella y dio un 
trago. No es que tuviera una amplia gama de gestos entre los que 
elegir yendo en el asiento del copiloto. A veces debía de sentirse como 
en una cárcel. El viaje lo condenaba a la inmovilidad. Eso me daba 
una especie de ventaja que me resultaba placentera. Dio otro trago. 

—Le pagué. 

—¿Le has pagado a Markus? ¿A tu mejor amigo? ¿A un colega, le 
has pagado? 

Ahora no le quedaba otra opción que encender un cigarrillo y, por 
supuesto, lo hizo. Me daba pena, pero no pensaba dejárselo ver. En 
cierto modo se había ganado todo lo que le estaba ocurriendo. Y yo 
estaba enfadado porque me estaba ocurriendo también a mí, aunque 
me parecía que se trataba de su destino y que me había metido en él 
engatusándome. 

—¿Cuánto?—pregunté para rematarlo. 

—Mucho—dijo en voz tan baja que apenas lo oí con el ruido del 
motor. 

—¿Cuánto es mucho?—casi grité. 

—Todo lo mío y la mitad de lo tuyo. 

La carretera se volvió llana y recta. íbamos atravesando un 
humedal. Los hilos azules de los canales discurrían hacia diques 
verdes sobre los que crecían bosquecillos de álamos. De vez en cuando 
emprendía el vuelo una garza. Yo conducía casi sin tocar el volante. 
Parecía que hubieran desaparecido todas las holguras de la 
suspensión. Sujetaba el volante con dos dedos, pisaba el pedal y 
escuchaba el traqueteo del motor. Por momentos tenía la impresión de 
que las ruedas no tocaban la carretera. De tan llana que era. Llana, 


recta y vacía, como si en aquel agujero no tuvieran automóviles. Pensé 
que seguiría adelante, adelante, adelante hasta vaciar el depósito. 
Aprovecharía la inercia para salirme al arcén, bajaría, dejaría la 
puerta abierta y echaría a andar. Y seguiría andando hasta caerme de 
cansancio y quedarme dormido. Luego despertaría, sacaría los 
documentos, el carné de conducir, el pasaporte, los haría pedazos, 
formaría un montoncito, echaría palitos y hierba seca y les prendería 
fuego. Después averiguaría en qué país me encuentro, intentaría 
aprender la lengua y volvería a empezar desde el principio. Tenía que 
pensar en algo, en algo absurdo y al mismo tiempo lógico, para 
soportar su presencia. Estaba a mi lado, clavado al asiento, encogido e 
inmóvil. Se había olvidado de los cigarrillos, se había olvidado de la 
botella. Se había vuelto como más pequeño. Como si de repente 
hubiese envejecido. ¿O puede que fueran grullas? En cualquier caso 
alzaban el vuelo sobre los pantanos y se adentraban en aquella región 
que parecía una esponja verde. Cada cierto tiempo en el asfalto se 
veían los restos de algún pelaje rojizo o gris. Por lo visto sí que 
circulaban vehículos, sólo hoy estaba tan vacío. Puede que fuera 
festivo. 

—-Coño, que te lo pienso devolver—dijo con una voz quejumbrosa 
y llena de reproche. 

De una carretera lateral vi salir un viejo Skoda blanco con un 
remolque repleto de chatarra. Frenó un poco, pero sólo lo justo para 
dar la curva. El coche iba arrastrando el trasero por el suelo y el 
remolque no tenía luces. Costillas de radiadores, tuberías oxidadas, un 
marco de ventana hecho de hierro; debían de haber esquilmado 
alguna ruina y ahora iban camino de la chatarrería. Toqué el claxon y 
di un frenazo. El carril izquierdo estaba libre, así que conseguí 
esquivarlos. Llevaban el torso desnudo, eran cinco, o puede que más, y 
todos debían de ir fumando, porque por las ventanillas abiertas salían 
nubes de humo. Venían riéndose y uno de ellos levantó la mano en un 
gesto entre tranquilizador y de disculpa. Respondieron con un 
bocinazo. 

—Más vale que me digas adonde coño vamos. A no ser que quieras 
que te pague por la información, ¿sí? ¿Quieres? Todavía me queda un 
poco de pasta, así que acepto el trato. Te compro tus putos secretos 
con los que, si no fuera por mí, no tendrías qué coño hacer—dije todo 
eso mirando por el retrovisor, porque el Skoda tenía por delante como 
ocho faros y una gran águila negra en el capó. 

—A la frontera rumana—contestó. 

De frente venía patinando un crío de tez oscura. Era cuesta abajo, 
así que se balanceaba feliz. No le salía demasiado bien, porque en 
cada mano llevaba una zapatilla de deporte blanca. 

—Bueno, al otro lado de la frontera—se corrigió al cabo de un 


momento. 


Ya hace tiempo que la tierra no absorbe el agua. En vez de un gato 
me haría falta un pato. Podría mirarlo chapotear en los charcos del 
patio. Por las noches se oyen crujidos ratoniles, pero de momento el 
gato se mantiene ocupado con su propia cola y las bolitas de papel 
que le echo. Hace tres días que no para de llover. El nivel del río ha 
subido y el agua retumba de tal modo que amortigua prácticamente 
todos los sonidos de la ciudad. El cielo está oscuro, como si se tratase 
de un anochecer perpetuo. El agua, la luz y la tierra tienen el mismo 
color. Así será durante los próximos cuatro meses. Días cortos y 
lluviosos. A veces me parece que ésa es la verdadera maldición de 
estas tierras: la indefinición. El barro y la grisura. Rusia al menos se 
congela. Una chaqueta olvidada en el pasillo había empezado a criar 
moho. La he colgado junto a la estufa. De vez en cuando enciendo 
también la de aquel cuarto. Traigo una silla, me siento y me quedo 
mirando el fuego. Siempre es un cambio. Ese cuarto huele diferente. 
Quizá sea el olor de la vida que antaño tuvo lugar en él. Mi parte de la 
casa está impregnada de tabaco, de fritanga y ahora, además, de gato 
que no siempre acierta en su cubeta. Cuando era más joven, me 
parecía que así olían las casas de los ancianos solitarios. A pis de gato, 
aceite vegetal y cigarrillos de contrabando. Por mucho que uno limpie, 
el olor permanece. A lo sumo se disipa un rato, pero enseguida vuelve. 
Y además el carbón, el humo de carbón con su aroma graso y 
bituminoso que se infiltra incluso en el metal, incluso en el cristal. Tal 
vez por eso me gustaba estar en aquel cuarto. Bajo la podredumbre se 
adivinaba el olor de una casa antigua. Por supuesto no era más que 
una ilusión, pero eso no me molestaba lo más mínimo. Como si 
hubiera venido a visitar a alguien. 

En las montañas debe de estar lloviendo a cántaros, porque el agua 
del río viene amarilla. La gente se para en el puente a mirar cómo 
sube. Aparte del fango, trae pedazos de madera y basura de los 
vertederos de las riberas. Algunos seguramente temen por sus casas. 
Sobre todo las de la otra orilla, que es llana y más baja. Hoy he visto 
volquetes llegar a la gasolinera y descargar arena. Cuando comience lo 
peor, la usarán para llenar sacos. El agua arcillosa se meterá en los 
depósitos subterráneos y expulsará la gasolina a la superficie. Alguien 
tirará una cerilla y la ciudad gris arderá en llamas de un rojo oscuro. 
Esas serán las Navidades que tendremos. Y nunca más nevará, nunca 
más saldrá el sol. Con el paso de los años me parece que las tinieblas y 
el barro se vuelven más espesos. Literalmente. Cada vez hay menos luz 
y llueve más. 

Ayer no pude soportar la penumbra y me fui de excursión. Con las 


cuatro perras que me dio el Boss reposté y tiré hacia el sur. A los 
veinte kilómetros me di cuenta de que nunca había hecho ese camino 
a solas. Dejé el bar-restaurante a mano izquierda, el aparcamiento de 
delante se había convertido en un tremedal. Empecé a subir hacia el 
desfiladero, pero con semejante tiempo las montañas ni se veían. 
Treinta o cuarenta metros y niebla. O puede incluso que fuesen nubes, 
y no niebla, lo que reptaba a ras de tierra. El desfiladero estaba oscuro 
como al anochecer. Veinte minutos más tarde llegué al paso 
fronterizo. No había ni un alma. Del tejado agujereado chorreaba 
agua. Las ventanas de las garitas estaban rotas. Sobre el hormigón se 
veían los negros restos de una hoguera y, un poco más adelante, el 
entramado de alambre de un neumático quemado. El viento metía 
jirones de niebla bajo la marquesina. 

Al otro lado de las montañas llovía igual de fuerte, pero me 
pareció que el día estaba un poco más claro. A fin de cuentas, para eso 
va uno al sur: para que haga más calor y haya más luz. Pero yo iba a 
Bandrov a ver otra lluvia y otra oscuridad. La ciudad quedaba a veinte 
kilómetros de la frontera. Tenía una muralla defensiva con torres 
redondas y una plaza mayor con una iglesia gótica y casas que 
llevaban al menos cuatrocientos años en pie. Pero pasé de largo y fui 
hasta el hipermercado de la periferia. Nosotros no teníamos de ésos. 
Del tamaño de un campo de fútbol, con un aparcamiento para medio 
millar de coches. Era sábado y me costó encontrar sitio. La gente 
empujaba carritos cargados hasta los topes. Los tapaban con plásticos, 
con chaquetas, con paraguas. Las rueditas se hundían en los charcos y 
se atascaban en las juntas del hormigón. Parecía una evacuación, una 
huida de civiles. Algunos llevaban cantidades increíbles. La familia 
entera iba sujetando las pirámides de compras para que no se 
derrumbasen. Puede que hubieran venido de lejos. Las cajas de cartón 
se reblandecían inmediatamente. Atravesé una cortina de aire caliente 
y entré. Había cola para los cajeros automáticos. Vigilantes con 
pinganillo observaban a la muchedumbre. No pensaba comprar nada. 
Solamente quería mirar los productos y a las personas, cómo se 
confundían, se  entremezclaban y acababan por volverse 
indistinguibles con los mismos colores, igual de resplandecientes, de 
sintéticas, las chaquetas, los zapatos, los envases, y sólo el puesto de la 
carne, con los trozos rojos, el hígado en cubetas, las chuletas cortadas 
a hachazos y la grasa blanca, recordaba a los viejos tiempos. Estuve 
caminando y mirándolos, mirando a esos individuos de otro país, 
buscando diferencias en las caras y los gestos. Pero no las percibí. 
Eran iguales. Todo era parecido. Se diferenciaban un poco los letreros. 
Tenían tocino más grueso que nosotros, tenían chorizo húngaro 
picante, tenían sus vinos nacionales y un poco de música local en la 
estantería de los discos. 


Los gitanos debían de haber cobrado el subsidio recientemente, 
porque había un montón por todas partes. Los crios empujaban los 
carritos y las madres los dirigían hacia las secciones deseadas. Sus 
cestos eran los más multicolores, llenos de un sinfín de porquerías, de 
chocolatinas, galletas, patatas, gusanitos, bolitas de colores, inventos 
dulces y asquerosos. Eran los consumidores ideales. Se lo gastaban 
todo de una vez. Sus carritos crujían, crepitaban y refulgían como 
arcoíris. Me ponía a seguir a unos, a otros, olfateando el aire. Olían al 
moho de sus míseras viviendas y a humo. Algunos nada más entrar 
giraban a la izquierda. En el mismo edificio, pared con pared, había 
un Cínsky Mar-ket. Casi tan grande como el híper. Dentro olía a goma. 
Así olían hace cuarenta años los tenis nuevos. Ahora apestaba así una 
de cada dos prendas de ropa en el mundo. Tenían de todo, de pies a 
cabeza. Desde sujetadores hasta grandes maletas con ruedas. Colgado 
en percheros kilométricos o amontonado en cajones poco profundos. 
En las paredes tenían estantes con zapatos, y los maletones. Y aquel 
olor, el olor de China. A la entrada estaba la caja, con dos cajeras 
eslovacas. Entre los percheros rondaban unos cuantos amarillos. 
Tenían la cara inexpresiva. Bajo sus párpados caídos miraban a las 
familias gitanas que revolvían y se probaban la mercancía. Se las 
veían y se las deseaban, supongo, para ver algo, porque cuando cuatro 
tías y hermanas y dos hermanos visten a un crío, le asesoran, lo miran, 
le dan vueltas como a un trompo y cambian de opinión 
constantemente, viene a ser un ejercicio de observación bastante 
difícil. Cogían y revolvían porque todo aquello era increíblemente 
barato. Algunas cosas simplemente no costaban nada. El más pobre de 
los gitanos, nada más cobrar el subsidio podía salir de allí peripuesto 
como en un videoclip. 

China, cual piadoso cristiano, vestía a los desnudos. Miraba por 
debajo de sus párpados caídos, pero los vestía. Tenía que ser la gran 
China la que vistiera a los parias europeos. Pensé en comprarme algo 
también, pero todo era artificial y gélido al tacto. Pantalones, 
chaquetas, gorros, guantes, zapatos, todo. Me imaginé que se 
incendiaba una chabola gitana de contrachapado, hojalata y varas de 
pino. De la estufa de hierro fundido saltaba un ascua, empezaba a 
quemarse el suelo, se prendía el sintasol, el fuego se propagaba, y en 
la casucha todo era chino, todo era inflamable, y si no tenían suerte el 
fuego los alcanzaba también a ellos, así que salían corriendo como 
antorchas humanas, y el humo negro de los polímeros ardiendo se 
elevaba hacia el cielo. 

No compré nada. Salí al aparcamiento y me metí en la furgoneta a 
mirar cómo llovía. Cuando me vine a vivir aquí, la frontera la vigilaba 
el ejército montado en motos todoterreno, no había ningún paso 
fronterizo y nadie había oído hablar de los chinos. Los países estaban 


separados por montañas y bosques. Ahora todos iban o volvían de 
algún lado. Seguí mirando la lluvia a través del parabrisas mientras 
fumaba y pensaba en él. En su desasosiego permanente, en su 
movilidad. Parecía hecho a la medida de estos tiempos, pero cuando 
por fin llegaron, resultó que estaba demasiado viejo y cansado. Vivía 
en el presente, pero su corazón latía al ritmo de los días de antaño. 

A la vuelta, el desfiladero ya estaba completamente a oscuras. 
Había alguien de pie bajo la lluvia haciendo gestos. Paré. Montó con 
la capucha puesta y chorreando agua. 

—Jesús, pensé que ya no iba a parar nadie. 

Se quitó la capucha. La reconocí al instante. Aunque no la hubiera 
visto, habría acabado reconociendo su voz. 

—¿Puedo fumar? Llevo una hora sin un pitillo, porque con la que 
está cayendo, a ver cómo. Han pasado diez o así, y ninguno ha 
aminorado siquiera. 

—-Con esto tan vacío y oscuro, la gente tiene miedo—contesté y le 
ofrecí mi cajetilla. 

—iLa gente! ¡Yo sí que tenía miedo! Ahí, justo detrás, hay un 
cementerio. 

—Pero es militar. De hace cien años. 

—¿Y usted se cree que los muertos envejecen? 

—Pues no lo sé—respondí sin faltar a la verdad. 

—Ya le digo, muertos resucitados, fiambres, fantasmas, son todos 
inmortales—afirmó categóricamente, y seguidamente añadió—: No, 
gracias, prefiero los míos. Estos son demasiado flojos. 

Encendió uno con un gesto masculino, tapando la llama de la 
cerilla con las manos. El pelo corto gris, el jersey oscuro de cuello 
vuelto y los pantalones militares la asemejaban a un chaval flaco que 
hubiera envejecido de golpe. 

—¿No se acuerda de mí?—le pregunté. 

Apartó los ojos del parabrisas: 

—No, no me acuerdo. 

—Estuve aquella vez con Wladek. Cuando nos quedamos en la 
cuneta. 

Ahora me miró como un objeto interesante que se encontrase de 
repente al alcance de la vista. 

—Sí, creo que sí. Pero tenía el pelo más corto, ¿no? 

—-Justo—contesté. 

Los limpiaparabrisas dejaban estelas mojadas. Cuando venía algo 
de frente no veía nada. Ya hacía tiempo que debería haber comprado 
unos nuevos, pero ahora casi nunca conducía de noche. Me dijo que se 
le había estropeado el coche y había tenido que dejarlo por el camino. 

—Porque, sabe usted, es un Maluch, y los Maluch ya no son más 
que carroña, y no coches.21 


Luego, sin embargo, aceptó el cigarrillo que le había ofrecido, 
porque los suyos habían absorbido tanta humedad que se apagaban. 
No hacía falta que yo dijera ni preguntara nada. 

—Ya en la época del comunismo solía aparecer por el PGR 
vendiendo cosas. Antes del Domingo de Ramos traía palmas, en otoño 
tarros con cierre hermético de goma, antes de Difuntos velas y flores 
de plástico, antes de Navidad bolas para el árbol y moldes para 
pasteles. Andaba en un Syrena Bosto amarillo en el que tenía de todo. 
Lo que quisieras. Y si no lo tenía, te lo traía a la siguiente ocasión. Por 
aquel entonces no había de nada, pero él lo sacaba de algún sitio. 

En su línea, pensé, pero no dije nada. 

—Pero también venía a ver a una chica, sabe usted, dos casas más 
lejos. Era joven, mucho más joven que él, y se llevaba con las mías, y 
entonces no podía tener más de dieciséis años, y él tendría 
veintitantos. 

—¿Venía solo? 

—Si—contestó—. Solo, solísimo. 

De frente venía un patán con las largas y las antiniebla. 

—¿Y sabe que fue él quien trajo por primera vez al Canas? 

—¿A quién? 

—Al Canas. Al que luego empezó a llevarse gente de aquí. 


Joder, a Rumania, pensé entonces. Porque entonces pensaba que 
era lejos. Nadie iba hasta allí. De allí venía la hal-va, el brandy Zarea y 
los mendigos. Si alguien se esperaba que llegase cualquier cosa de 
Rumania, era la lepra. Por eso pensaba que estaba lejos. Y él me 
mandaba ir hasta allí en busca de un puto Drácula que se alimentaba 
de cuerpos humanos. 

—«¿Por qué? ¿Es rumano? —pregunté. 

—Ya te he dicho que nadie sabe de dónde es—contestó. 

—Nadie sabe nada, no se sabe dónde está, no se sabe de dónde es, 
no se sabe nada, a no ser que pagues. No me toques los huevos. 

Iba sentado con la vista clavada al frente. Miraba la carretera como 
si allí fuera a aparecérsenos la respuesta. El camino se había vuelto 
recto y se notaba que poco a poco se acababa un país y pronto daría 
comienzo otro. A la derecha surgió una extensión delimitada por 
detrás con una valla de tablones y separada de la carretera por una 
malla, supongo que a propósito para que se viera. Entre los charcos de 
barro y la paja desperdigada se veían burros marrones y grises con la 
cabeza gacha. Aminoré lo suficiente como para divisar los enjambres 
de moscas. Había tres llamas andinas a las que se les caía la lana a 
puñados. Al lado, en un corral, desfilaban dos avestruces. Los tablones 
del cercado, el barro y los animales tenían básicamente el mismo 
color. No se sabe para qué todo aquello estaba tan al descubierto y 
pegado a la carretera. Seguramente para que alguna vez alguien se 
despistase y se estrellase de frente contra un camión turco. Nada más 
acabarse aquella extensión parduz-ca, a ambos lados empezó un gran 
huerto descuidado. Arboles negros secos y hierba amarilla alta. Una 
especie de sabana. Aquello también estaba vallado. Decenas, tal vez 
cientos de hectáreas, porque era una sabana ondulada y la 
continuación se perdía tras las elevaciones. A lo lejos divisé más 
avestruces. Paseaban entre los manzanos muertos. Dominando todo 
aquello se erguía una torre de madera. Mediría quince o veinte metros 
y en lo alto tenía una galería abierta. Puede que sirviera para observar 
a los animales, o para dispararles. No estaba claro. En el horizonte se 
elevaban los verdes conos volcánicos de las montañas húngaras. 

El antiguo paso constaba de varios carriles de hormigón hechos 
polvo, un par de barracas de cemento y algo de cristal sucio. Basura 
muerta. Pero al cabo de un kilómetro empezaba una pequeña ciudad. 
A lo largo de la calle principal crecían plátanos. Proyectaban sombra 
sobre las fachadas de estuco de casitas y chalés. Las casas eran viejas, 
deterioradas y preciosas. Me pregunté si en mi vida había visto 
plátanos. Algunos edificios parecían palacios. Cúpulas, columnas, 


etcétera. En un pedestal, delante de una iglesia amarilla, estaba 
Kossuth con un sable. Tras la hilera de casas de la derecha se alzaba 
una escarpada ladera con viñedos. La ciudad vivía a la sombra de 
aquella montaña. Pensé que podríamos hacer un alto allí, montar el 
chiringuito y pasar unos días escuchándolos hablar en esa lengua suya 
que no se parece a ninguna otra en el mundo. En el fondo aquello no 
era más que un poblacho húngaro corriente al extremo de la Llanura. 
Bastaba recorrer unos cientos de metros y todo se acababa. Pero 
habríamos encontrado un sitio para nosotros, algún pedacito de tierra 
cerca del mercado municipal. Quién sabe si nuestro parque de 
atracciones no tenía pensado instalarse justamente allí. 

Seguro que él lo sabía, pero no quise preguntarle. Se había 
quedado callado del todo. No le venían más recuerdos. 

No se le ocurría nada. Yo, en cambio, iba reflexionando sobre el 
resplandor del mediodía, el vino, el tocino curado en pimentón, y me 
dirigía a Rumania a comprobar si había lepra. Se había quedado 
callado, enfurruñado y no hacía más que fumar y fumar. A la salida 
había un coche patrulla blanco con una inscripción impronunciable en 
las puertas que significaba policía. Nos siguieron con la mirada. 
Habrían debido pararnos, comprobar que nada funcionaba como era 
debido y quitarnos los papeles. O al menos mandarnos dar la vuelta, 
expulsar aquella chatarra de su país. Habría sido una solución. El 
habría seguido a pie. Al fin y al cabo yo no era más que el conductor. 
Era lo único que sabía hacer: conducir y escuchar su verborrea. Él 
habría seguido hacia el sur con sus tenis hechos cisco. Hablando 
consigo mismo. Rememorando heroicas hazañas. Sin un solo oyente. 
En Eslovaquia todavía podría haber tenido la esperanza de ser 
comprendido y admirado. Pero aquí no. A solas con su propio 
parloteo. Iría andando y farfullando. Era lo peor que podía pasarle. 
Cuando no hablaba, estaba muerto. A veces me daba la impresión de 
que sólo vivía para después poder contarle su vida a alguien. Había 
tenido la suerte de toparse conmigo cuando ya nadie quería 
escucharlo. Todos lo conocían y pasaban de él, ocupados con sus 
propios asuntos en una época que asfixiaba a la gente. Como mucho 
podía ir a algún bar a probar suerte con sus leyendas, pero los bares 
ya tenían televisores por todas partes y sus antiguos camaradas 
preferían mirar la mierda de plástico, que al menos les permitía 
olvidarse un rato de su propia vida. Sí, lo de Hungría habría sido para 
él peor que el purgatorio. Nadie entiende nada. Así que lo intenta por 
gestos. Representa una pantomima, con sus polos a rayas y sus 
pantalones de chándal planchados con la sempiterna raya. Con sus 
Adidas falsificados. 

Y ahora estaba callado. Iba pensando en lo que le esperaba. Tenía 
miedo y estaba furioso. Sudaba y fumaba. La ciudad había quedado 


atrás. A la izquierda, abajo, se extendía una llanura pantanosa con 
manojos de álamos y sauces. A la derecha, los viñedos trepaban por 
las colinas. Había alguien trajinando entre ellos. Puede que ya 
estuviera empezando la vendimia. Pero las colinas y los viñedos se 
acabaron enseguida. Otra vez todo se volvió llano. En los cruces no le 
quedaba más remedio que decir derecha o izquierda. Indicadores 
verdes, letras blancas. Ni siquiera me esforzaba en leerlos. Al igual 
que en aquella ocasión, dio comienzo la serie de nombres que 
empezaban por «Tisza». Tisza-tal, Tisza-cual, Tisza-pascual. En los 
pueblos olía a estiércol de cerdo. Casas chatas amarillas cubiertas con 
tejas rojas y mucho calor. En los jardines había hombres de piel 
morena sentados a la sombra de los árboles con el torso desnudo. A 
ese lado de las montañas hacía más calor. Tal vez les llegase el aire del 
Sáhara. Puede que incluso tuvieran espejismos en aquella llanura 
caldeada. Una mujer mayor caminaba por el borde de la carretera con 
una azada al hombro. Toda de negro, flaca, con un pañuelo en la 
cabeza, parecía la muerte húngara. Intenté recordar si íbamos por el 
mismo camino que entonces, pero era un país extraño e incluso un 
simple carro con ruedas de goma resultaba raro. Todo era casi igual y, 
al mismo tiempo, totalmente diferente. Por eso seguía conduciendo y 
esperando tranquilamente que apareciera un espejismo. 


Llegó calzada con unas katiuskas verdes que dejó a la entrada. 
Intenté encontrarle unas zapatillas o algo así, pero sabía que en toda 
la casa no había nada por el estilo. Nada que pudiera ofrecerle. 

—No se moleste. Llevo calcetines de invierno—dijo. 

Eran gruesos y rojos. Atravesó rápidamente el frío pasillo. En la 
cocina se sentó en su sitio de siempre junto a la mesa. A fin de cuentas 
se trataba de su casa. De una bolsa de plástico sacó un arbolito y lo 
puso en la mesa. Medía unos treinta centímetros. Estaba metido en 
una maceta y tenía cuatro bolas de Navidad. 

—Es de verdad. Sólo hay que regarlo. En primavera lo puede 
plantar en el jardín. Si quiere, claro. 

—¿Por qué no? Gracias—contesté—. Es muy pequeño, pero parece 
normal. 

—Es chino—dijo—. Las bolas también, y la tierra. ¿No es raro que 
manden incluso la tierra? 

—Si no, no sobreviviría al viaje. Pero sí que es raro. Tierra de 
China—admití. 

—Más barato que la tierra solo es el aire, ¿verdad? 

Dije que suponía que sí y le pregunté si le apetecía un té. Se 
apresuró a aceptar la invitación. La tetera estaba sobre la plancha 
caliente de la cocina. Lo preparé en sendas tazas, las puse en la mesa y 
me senté al otro lado. Se echó media cucharadita de azúcar. 

—O el agua—añadí. 

—El agua es más cara. Al menos la embotellada. La tierra de jardín 
también se vende por litros y sale mucho más barata que el litro de 
agua. Con el agua corriente seguramente sea distinto, pero aun así es 
más cara que la tierra normal, que puede uno sacar a paladas cuanta 
quiera. 

Estaba sentada de espaldas a la ventana y sólo se veía su silueta. 
Eran casi las tres de la tarde. Le pregunté si quería que encendiese la 
luz. Meneó la cabeza. Hacía calor y olía a las patatas que acababan de 
cocerse antes de que llegara. Tenía hambre. Pensaba en ellas, en los 
torreznos que tenía en la sartén y en el kéfir. Hacía mucho que comía 
solo. Me di cuenta de que la última persona con la que había 
compartido una comida era él. Ahora estaba esperando a que la 
anciana se terminara el té y se fuera. No era una cuestión de antipatía, 
ni mucho menos. Simplemente me sentía cohibido. 

—Al final no he encontrado la llave—dijo—. Y ya no creo que 
aparezca. No estoy segura de haberla visto, ni siquiera de que 
existiese. Ahora ni sé si quiero abrir esa puerta. 

—Pero si se decidiera, no debería ser difícil. 

Tomó la taza con las dos manos, como si quisiera calentárselas, y 


dio un trago lento. Sin dejarla en la mesa, dijo: 

—No, de momento mejor no. 

Oía el rumor del río y el ruido del puente. El gatito despertó y saltó 
de su camita al suelo. Resultaba casi invisible en la penumbra. Ella 
dejó la taza y se inclinó con la mano estirada, pero el animalito salió 
corriendo. 

—¿Y qué había allí? —pregunté. 

Se enderezó en la silla y entrelazó las manos. Tardó un rato en 
decir: 

—Una habitación infantil. Una especie de habitación infantil. 

—No debía de ser muy grande. 

Meneó la cabeza. Su figura contra el fondo de la ventana se había 
vuelto totalmente negra. 

—Y no tenía ventana—concluí. 

—No. Pero, sabe usted, en algunas situaciones es mejor no tener 
ventana. 

Decía todo aquello lenta y quedamente, y no se dirigía a mí. Le 
contesté que lo sabía perfectamente y que a veces era mejor no tener 
ni siquiera puerta, solo cuatro paredes, el suelo y el techo. 

—Sí—dijo—. Para que no parezca un lugar donde podría haber 
alguien. 

Después nos quedamos callados un buen rato, mientras se oía al 
gato jugar en la penumbra. Saltaba y rodaba por las tablas del suelo 
con un golpeteo delicado y blando. Prestábamos atención al sonido sin 
hacer el menor gesto. Por fin empezó a faltarme aire y dije que tenía 
patatas cocidas y que gustosamente las compartiría, que la invitaba a 
comer. Aceptó inmediatamente, así que me levanté, encendí la 
lámpara que colgaba sobre la mesa y saqué sendos platos del armario. 

—Sabe usted, de la guerra recuerdo las patatas. Mejor dicho, la 
falta de patatas. Por eso puede haber lo que sea, lo mejor, lo más rico, 
como ahora, que se puede comprar de todo, pero la comida de verdad 
son las patatas. En cuanto entré reconocí el olor. Y, se reirá usted, 
pero me apetecía mucho que me invitara. 

Añadí tocino derretido con cebolla y aplasté las patatas en la olla. 
Lo hice detenidamente, a conciencia, hasta que se convirtieron en una 
masa homogénea y cremosa con tropezones en forma de torreznos 
tostaditos. Así lo hacía siempre mi madre. Yo repetía sus gestos. Luego 
eché el puré en los platos y los llevé a la mesa. Lavé las tazas del té y 
las llené de kéfir. La anciana comía despacio y en silencio. Se 
inclinaba sobre el plato en una postura infantil. Me pareció que estaba 
a punto de encoger las piernas y encaramarse en cuclillas. No habría 
pasado nada, porque era menuda y frágil. De vez en cuando levantaba 
la mirada y sonreía casi imperceptiblemente, no se sabe si a mí, a las 
patatas o a su memoria. Del rincón salió el gato y le saltó al regazo. Lo 


acarició con la mano izquierda sin dejar de comer. El animal se quedó 
allí, súbitamente inmóvil y ronroneante. 

—¿Qué más recuerda de la guerra? —pregunté. 

Paró de comer, dejó el tenedor y llevó la mano derecha a la bola 
gris. 

—Pues, mire, nada que recuerde a una guerra normal. Creo que no 
vi a ningún alemán. Y que no oí ningún disparo. Si acaso, a lo lejos y 
sin darme cuenta de que era un disparo. Solo cuando entraron los 
rusos. Pero entonces la guerra ya prácticamente había acabado, 
¿verdad? 

—¿No vio a ningún alemán? 

—No. Creo que no. Pero constantemente oía hablar de ellos. No 
llegué a verlos. Increíble, ¿verdad? 

—Si—contesté—. Eran invisibles. 

—Eran como espíritus. Como espíritus que sólo veían los adultos. Y 
luego no paraban de hablar de ellos. 

Se quedó callada y terminamos la comida en silencio. 

Al despedirnos me dio la mano. Era pequeña, seca y cálida. Sentí 
un apretón que no me esperaba. Luego me quedé mirándola atravesar 
cuidadosamente el patio con sus katiuskas, apenas visible en el 
anochecer cada vez más denso. Junto a la verja se detuvo y se volvió. 
Sin querer levanté la mano, pero ella no podía ver mi gesto porque yo 
estaba dentro de la casa, separado por los visillos. 


Los días cálidos. ¿Cuándo fue eso? Recuerdo cuando los 
campesinos dejaban sus carros donde ahora está la gasolinera. Ataban 
las riendas a los barrotes y entraban en aquel barracón plano de dos 
pisos con un neón en forma de espiga. El neón llevaba años muerto, 
pero en el interior se podían comprar las cosas necesarias en una 
granja. Ronzales, cadenas, guadañas, partes para las máquinas, cuerda 
para agavilladoras, insecticidas. Los caballos cagaban en la explanada 
polvorienta. Los carreteros brindaban a escondidas. El mercado 
quedaba a unos pasos y los martes se oía chillar a los cerdos. Sí. 
Aquella ciudad era a medias un pueblo, al igual que la mayoría de las 
ciudades del país. Damiselas peripuestas bajaban a pasitos menudos 
por la empinada calle, cruzaban el puente y, arrugando la nariz, se 
metían entre los puestos para sobar los pollos atados en manojos. 
Arrastraban tras de sí estelas de penetrantes perfumes con los que 
pretendían protegerse del hedor porcino, porque pensaban que ese 
hedor iba en contra de ellas, en contra de su condición de urbanitas. 
Pensaban que ese hedor era una afrenta personal. Ese hedor las 
perseguía y les recordaba el pasado. Todos eran de pueblo y no 
lograban aceptarlo. Así que se bañaban en perfume y caminaban con 
desprecio entre los manojos de aves y los haces de paja. Terneros 
embadurnados de mierda miraban la nada desde lo alto de carretas de 
dos ruedas. Miseria y esclavitud. No había nada digno de recordarse. 
Por eso se perfumaban o se emborrachaban hasta perder el 
conocimiento. La neurosis de los siervos de la gleba. «Lo llevo en la 
sangre», me había dicho un día mientras mirábamos cómo los 
buldócers arrancaban de la tierra los restos de los cimientos del 
pabellón agrícola. La explanada se convirtió en una escombrera. 

—Lo llevo en la sangre. Se mudaron antes de nacer yo y lo llevo en 
la sangre. Mi padre consiguió un trabajo y mi madre quería escapar de 
la pobreza, de las colas de las vacas y del atraso, como se decía 
entonces. Se instalaron en una casa de madera construida con restos 
de cabañas rusas desmontadas. Estaba en el barrio de Zalfze, junto al 
río. Una ciudad. La calle estaba asfaltada, a la vuelta de la esquina 
paraba el autobús, tiendas, agua corriente, el cagadero en un rincón 
del patio, pero una ciudad. Recuerdo que comíamos todos de la misma 
fuente, había una con las patatas y una sopera con el zur22 y cada uno 
cogía de allí. Mi madre tuvo miedo toda su vida. De la gente, de los 
vecinos, de las dependientas, de los revisores, de los carteros, de los 
deshollinadores, de los policías, no fueran a reconocerla: «¡ Aaah!, 
usted es de pueblo...». Por la forma de hablar, por la forma de andar, 
por la mirada, por el miedo, y se emperifollaba un poco más de la 
cuenta, e iba a un peluquero que debía de timarla sin piedad y tenía 


una gama de peinados extraterrestres especiales para las pueblerinas 
que querían mezclarse con la muchedumbre urbana. Al otro extremo 
de la ciudad, detrás del cementerio, donde estaban los viejos pozos 
petrolíferos, se hizo amiga de una del pueblo de al lado y siempre que 
podía iba a verla. Dos kilómetros cuesta arriba. Me arrastraba de la 
mano. Se pasaban horas hablando. Yo no entendía nada. Me quedaba 
dormido en un rincón de la casa, que era igual que la nuestra, de 
madera. El mismo olor a petróleo, la misma madera oscurecida por el 
tiempo traída del sur y montada de nuevo, aunque a escala más 
pequeña, porque habían cortado las esquinas, medio podridas, para 
tallar otras nuevas. Parloteaban necesitadas de confidente, solitarias y 
asustadas, mientras sus maridos estaban en el trabajo. Luego dos 
kilómetros cuesta abajo y llegaba con el tiempo justo para tener lista 
la comida cuando llegara mi padre. Nadie nos visitaba, durante años 
sólo la familia. Vivíamos como en un desierto. Alrededor había casas, 
pero como si estuvieran vacías. Sólo venía la familia de vez en 
cuando. A fuerza de ruegos consiguieron que no lo hicieran en carro, 
que no aparecieran en la entrada con los frutos del trabajo agrícola y 
las mitades de cerdo antes de las festividades. No sé, puede que 
después vinieran en autobús. O igual camuflaban el carro y el tiro 
entre las mimbreras, como hacía Budionni con sus tachankas, sus 
carros-ametralladora. Recuerdo vagamente que en el cobertizo 
teníamos un cerdito. Pobre bestia blanca. En toda su vida no vio ni el 
sol, ni el cielo, ni la tierra. Oscuridad, estiércol y muerte. Luego 
debieron de renunciar al proyecto ganadero, porque el estrés los 
mataba, sobre todo a mi madre. Mi padre iba a trabajar y volvía 
impregnado de olor a petróleo. Entonces todos los hombres de la 
ciudad olían así. Emiratos y Texas. El lo llevaba mejor. Sabes, si un 
hombre tiene trabajo, el resto le da igual, porque el resto es sólo 
tiempo libre. Mi madre tenía que montar un hogar para nosotros, pero 
no sabía cómo, pues solamente conocía la casa familiar con el tapete 
en la pared, la Virgen María, el corazón llameante de Jesús, las 
moscas, la peste del establo y el gallo tirándose a sus diez gallinas sin 
parar. Y aquí, dondequiera que mirases, elegancia que ni en Francia, 
zapatos de piel de serpiente y tres duchas al día. Joder, te das cuenta, 
no venía nadie a vernos, ni una visita. Sólo a veces la que vivía junto a 
los pozos. Ahora lo veo, las horas de mi madre frente al espejo, su 
desamparo, probándose ropa y adornos antes de salir a la tienda, 
porque jamás fue un paso más allá, a no ser que algún domingo fuera 
en autobús al pueblo. Sabes, nunca salía sin más, como quien sale un 
momento, en zapatillas, a pedir azúcar, a por cerillas, cuando estás en 
tu casa y no tienes que mirarte al espejo para comprobar tu aspecto, 
porque lo que hay tras el umbral no es ningún Armagedón, sino tu 
cotidianidad. Pero ése no era el caso. Ese no es el caso ni de lejos, 


porque aquí nadie se siente en casa, pues todos tienen la sensación de 
haberle mangado algo a alguien, y de que a poco que se descuiden 
alguien les mangará algo a ellos. Lo que sea, la mercancía, el buen 
nombre, el sitio en la cola, el aire para respirar, les mangará el respeto 
que de todas formas ellos mismos no se tienen, digo, todo, porque éste 
es el país de la rapiña y el trepismo, tío, el país del trepismo ra-piñero, 
por así decir. Y mi madre, que el Señor ilumine su alma atormentada, 
lo presentía, porque era sensible, pero era también una mujer simple, 
así que no era capaz de comprenderlo, tan sólo sentía que estaba 
fingiendo ser otra, que su vida se había agrietado y partido en dos y 
que le tocaba sufrir, aunque no conseguía encontrar en sí ninguna 
culpa... Sólo hacía lo mismo que todos, ¿no? Todos. Intentaban 
escapar de su destino yéndose a la ciudad, al Reich, a Jackowo,23 a la 
luna o al quinto carajo. Este es, hermano, el país de los eternos 
errantes; no los judíos, sino nosotros. No hace falta que vayamos a 
ningún lado, coño, estás metido entre cuatro paredes y eres un 
desterrado. Como mi madre. Como yo o incluso tú. ¿O igual no? 

Los buldócers iban formando una pirámide truncada de escombros. 
Una excavadora amarilla los echaba después en los volquetes que iban 
llegando. Sí, hacía calor. Vi cómo sudaba. Vi la mancha bajo el sobaco 
derecho. Siempre sudaba cuando hablaba así, cuando caía en esos 
tonos de profeta comarcal. Pensé que algún día le fallaría el instinto y 
se pondría a soltar un discurso al pueblo en la plaza mayor. Y el 
pueblo le pegaría una paliza, porque justamente el pueblo no suele 
perder el instinto. Pero de momento me tenía a mí para escuchar sus 
discursos. Al principio no me podía creer que las palabras pudieran 
salir de alguien con tanta facilidad. Que se pudiera decir algo 
prácticamente en cualquier ocasión. Lo admiraba, porque yo no era 
así. No tenía demasiado que decir ni tampoco tenía a quién. Y él veía 
algo y enseguida empezaba. Recordaba y predecía. Cuando se quedaba 
a solas, también debía de hablar. O de ejercitar mentalmente. De 
farfullar. No tenía compasión por el mundo y la gente. Si tuviera 
familia, la habría vuelto tarumba. De momento su familia era yo. 


Así que, vale, vamos a Rumania. Pero parecía que le costaba 
acercarse. El paisaje se había vuelto totalmente llano y vacío. Habían 
desaparecido las ciudades, se habían terminado los pueblos: solamente 
una llanura y el polvo que flotaba sobre ella, traído de los campos por 
el viento. Como si en la época de las fronteras hubieran expulsado a 
todo el mundo y nadie hubiera vuelto. Por fin levantó la mano y 
señaló algo en el horizonte. A la izquierda, a lo lejos, divisé una torre 
de vigilancia. Y al otro lado de la carretera, otra. Debían de ser altas, 
porque nos separaban de ellas varios kilómetros. Allí torres, aquí 
torres. Allí vigilaban a los avestruces, y aquí esta inmensa llanura 
polvorienta. De modo que se dignó a enseñarme aquellas torres de 
vigilancia y yo le pregunté si eran húngaras o rumanas, pero no supo 
decírmelo. Probablemente rumanas, porque aquel oficial de zapatero 
suyo tenía la misma paranoia que los rusos con su sistiema en las 
fronteras. Pero ahora eran ruinas y, tal vez, futuros yacimientos 
arqueológicos. La carretera se convirtió en una autopista de cuatro 
carriles, sólo que llena de baches y con los arcenes medio 
desmoronados. En los carriles, sobre los que antaño hacían cola 
perpetua los camiones, se veían profundos surcos. Los matorrales 
seguían llenos de basura tirada hacía años por los camioneros. Luego 
venían las casetas abandonadas donde antaño se vendían seguros, 
divisas y kebabs. Y enseguida el paso en sí, del tamaño de un 
aeropuerto, con aquellos hangares, marquesinas, tejadillos de chapa 
contra el sol y la lluvia, en donde cientos de coches esperaban durante 
horas y avanzaban a empujones, unos cuantos pasos cada vez, para 
ahorrar gasolina y batería. De todo aquello no quedaban más que 
manchas de aceite. A la sombra había dos burros. Una cabra negra 
mordisqueaba unos hier-bajos. No había nadie aparte de esos animales 
que no se sabía de dónde habían salido. Se animó un poco, se soltó un 
poco y empezó a comentar. Que lo más seguro es que fueran rumanos, 
porque allí siempre había más animales y gozaban de mayor libertad 
de movimiento. O sea, que vagaban sueltos incluso por las carreteras 
principales. De modo que ahora aprovechaban las fronteras abiertas y 
la accesibilidad. 

—Rumanos, porque están como más flacos, ¿no? Además, en 
Hungría ya casi no quedan burros. 

Atravesamos la antigua franja de tierra de nadie y entramos en la 
sombra de las casetas rumanas. Eran un pelín más cutres, pero nada 
que llamara especialmente la atención. Una vieja camioneta Dacia 
llevaba la parte trasera cargada de sacos de lana. La pila, de tres 
metros, estaba atada con cuerdas como un rollo de carne mechada. Y 


más animales: un caballito castaño y menudo olfateaba el cargamento 
ovino. Y perros. Una manada de chuchos trotaba remolonamente por 
el cemento. Aquí nada tenía dueño. Después empezó aquel país. 
También una llanura, pero más seca, más polvorienta. Puede que 
tuvieran menos agua. En cambio, en comparación con el vacío de 
hacía quince minutos, rebosaba de movimiento. Dacias, carros, 
carretas tiradas por burros, chiquillos, gente, chozas al borde del 
asfalto y todos ellos de casa en casa, atravesando la carretera, con 
bicicletas y sacos, semidesnudos y morenos. 

—Joder, esto parece Calcuta—dije. 

—Eeeso—contestó con voz que denotaba admiración. 

Aminoré por miedo a atropellar a algún moreno y que nos 
lincharan. Pero eran listos y ágiles. Casi nos rozaban. Pasaban también 
Mercedes y BMW. Y todas las marcas posibles. Un Land Rover 
Discovery arrastraba un remolque con un gran cerdo pringado de 
mierda. 

—Joder—dije. 

—SÍí, tío, el país de las posibilidades ilimitadas. 

—¿Era aquí donde hacías negocios? 

— Aquí no, más al sur. Allí sí que alucinas. Calcuta empieza al otro 
lado del Danubio. 

—¿Tienen camellos?—pregunté. 

—No lo sé. A lo mejor—contestó. 

A lo lejos destellaban unas cúpulas plateadas y empezaba la 
ciudad. El nunca había estado en ella, así que nos perdimos. Tenían 
búfalos, pero no tenían letreros. O, en cualquier caso, no demasiados. 
Algunos estaban oxidados. Sacó de algún sitio un viejo mapa de 
carreteras eslovaco. Teníamos que buscar la carretera número 19. 
Aquí también crecían plátanos, y lo plateado resultó ser una gran 
iglesia ortodoxa de paredes color cemento. Di tres vueltas a la plaza 
principal hasta que por fin, entre las hojas de los árboles, distinguí una 
plaquita oxidada con un número y una flecha. La carretera de salida 
parecía un mercado. Los gitanos intentaban endosar a quien fuera 
vasos con adornos dorados. Había gente con fardos y no estaba claro 
si vendían algo o hacían autostop. Y el polvo mezclado con los escapes 
de los camiones. Pensé que nos iban a aplastar. Como si nos 
adelantaran buques oxidados. Yo maldecía y sudaba. Llevaban arena y 
piedras. Después se acabó y otra vez empezó una llanura con casuchas 
acurrucadas hechas de caña enlucida. De vez en cuando se alzaban 
entre ellas casas nuevas. Diez veces más grandes, de varios pisos, con 
cristaleras como escaparates, con barandas cromadas, con ventanas 
redondas, con techos de colores químicos y formas imposiblemente 
retorcidas. Al lado había cochazos con matrícula española. La 
emigración en pos de la hermandad lingúística romance. Pero luego 


ya no había ni eso, tan sólo un andurrial polvoriento. 

A la media hora volvimos a ver montañas en el horizonte. 
Brotaban directamente de la seca planicie y eran azuladas. 

—Los Cárpatos—dijo. 

No conseguía recordar cómo iba la cosa en el mapa. Había perdido 
la orientación. Me parecía que llevábamos días de viaje, pero no eran 
más que tres o, a lo sumo, cuatro horas. 

—Los Cárpatos—repitió—. Por más vueltas que te das, el culo 
siempre queda atrás—añadió a continuación. 

—Allí es adonde vamos—dije. 

—AMí. 

—¿Nos estará esperando? —pregunté. 

—No lo sé. Tenemos que preguntar antes. 

—¿A quién? 

—Por el camino. 

—Pero ¿a quién? 

—No lo sé. Solo sé dónde. 

Así que hablaba, pero poco. Era un idiota, pero quería escucharle. 
Me había acostumbrado. Era como el lector del cine.24 Me liberaba de 
tener que aprender lenguas y leer letreros. Yo conducía como si 
estuviera medio cegato. Sin GPs. En el parabrisas aparecían imágenes, 
pero no sabía muy bien qué eran. Una especie de África, ganado, 
niños de chocolate desnudos, varas, pozos con cigoñal en plena estepa, 
tuve que parar en medio del campo porque un aborigen con una 
pelliza de piel vuelta arreaba a cientos de ovejas a través del asfalto. 
Estaban grises del polvo y levantaban una nube de tierra a su paso. 
Trotaban adentrándose en las rastrojeras. 

—¿A cuánto estamos de casa? —pregunté. 

—A unos trescientos o cuatrocientos—contestó. 

Detrás de nosotros habían parado otros dos coches y ya estaban 
tocando el claxon. Uno nos adelantó, dispersó a bocinazos a los 
carneros rezagados y se alejó a toda pastilla. 

—A mí me pasó lo mismo la primera vez que vine. 

—¿A qué te refieres? 

—Me parecía que había hecho cuatro mil kilómetros en vez de 
trescientos. 

Todos nos adelantaban y las montañas no se acercaban lo más 
mínimo. Me daba la sensación de que estábamos parados. Sobre todo 
en comparación con los demás. Casi todos llevaban algo. Barriles, 
fardos, remolques con carneros atados. Adelanté a un carro tirado por 
un caballo que trotaba enérgicamente y conducido por un hombre de 
piel oscura. En la parte de atrás iban tres crios abrazados al cuello de 
un potro marrón. Nos dijeron adiós con la mano. 

—Pero uno se acostumbra rápido. Y cuando los alemanes o los 


austríacos vienen a Polonia, ¿qué te crees? Se cagan por la pata abajo 
y ya. 

Yo no me cagaba, simplemente no conseguía regular el enfoque. 
Tal vez a causa del polvo. Porque, en el fondo, era igual que en todas 
partes. Sólo que había más burros, los caballos eran más pequeños y 
los carros parecían más infantiles. Llevaban matrícula en la parte de 
atrás. Pero algunas de las placas, por ejemplo, eran amarillas, inglesas. 
A la salida de la ciudad los crios tenían a la venta un surtido universal. 
Incluidas matrículas americanas y árabes. 

A la derecha, a lo lejos, en medio de los campos, había una nave 
enorme. Una especie de terminal de camiones. Era negra, medía varias 
decenas de metros y a todo lo largo se extendía un enorme letrero rojo 
que ponía: DÁRGESIV. Alrededor no había nada. En la carretera que 
llevaba a la nave se veían perros tumbados. También negros. Eso me 
pareció. Inmóviles y enormes. Parecidos a cerdos. 

Yo quería que él dijera algo, pero me daba miedo preguntar. 

Llegamos a un cruce. Me indicó que tomase una carretera lateral 
que conducía directamente a las montañas azules. La principal parecía 
discurrir en paralelo a la cordillera. Empezaron los baches y aminoré. 
De frente venía una camioneta militar con la parte trasera descubierta. 
Dentro iba más de una docena de soldados. Llevaban uniformes 
iguales que los de Medziborie. Cerré la ventanilla, porque venían 
levantando una polvareda amarilla del arcén. 

—Ahí ya está la frontera—dijo—. Los rusos andan enredando, así 
que a este lado están en alerta. 

—¿Cómo que los rusos? —pregunté—. ¿Aquí? 

—Los rusos están en todas partes. Aquí están metiendo cizaña en 
Transcarpacia, que tiene ansias separatistas. 

—«¿En dónde dices? 

—Transnistria, Osetia, Crimea, Transcarpacia. No lees los 
periódicos. 

Lo dijo con el tono de quien empieza cada mañana hojeando la 
prensa. Nunca le había visto leer nada. Ni siquiera sabía si en su 
bloque tenía televisión. A lo mejor sí. No obstante, me parecía que 
todo lo que sabía lo sacaba de lo que oía y veía en la calle, de los 
rumores, cotilleos y recuerdos. Eso le bastaba. Me di cuenta de que, 
cuando nos separábamos, él volvía a su vida, de la que yo no sabía 
nada. ¿A lo mejor pasaba las noches navegando en Internet? ¿A lo 
mejor se aprendía de memoria todas esas historias; las grababa y 
luego las reproducía infinitas veces para no confundir ninguna palabra 
ni pasar por alto ningún detalle? ¿A lo mejor lo tenía todo escrito, 
grabado y clasificado día por día, hora por hora? 


Pero ¿cómo?—le pregunté a Józkowa aquella noche cuando 
bajábamos del desfiladero. 

—Normal. Llegaron y empezaron a beber. Vinieron en un gran 
coche negro, cogieron la llave de aquella especie de Casa de Cultura 
donde en tiempos del PGR se instalaba el cine ambulante y se 
organizaban las verbenas, y se pusieron a beber. Allí no quedaba nada 
aparte de una mesa, así que estuvieron tres días y tres noches sentados 
a ella, bebiendo, y todo aquel que llegaba se les unía. Traían el coche 
lleno de todo, de embutido, de vodka, de cerveza, y tenían música, 
que retumbaba y por la noche no se podía dormir. Ya le digo, un 
jolgorio. Quien quisiera podía ir a beber y comer. 

Y ellos, sentados a su mesa, miraban y se reían del fiestón que se 
había montado. A veces llamaban a uno o a otro, lo sentaban, le 
echaban vodka y le mandaban beber, cuchicheaban un rato y luego le 
mandaban levantarse y seguir a lo suyo. En tres días y tres noches 
creo que no se acostaron. Con la música hasta las ventanas 
tintineaban. Y empezó el bailongo. Eso era lo que querían. Que 
vinieran las chicas a bailar. Por si alguna no quería vodka, tenían 
vino. Pero ellos nada, seguían ahí sentados y no hacían más que mirar. 

—¿Estuvo usted allí? 

—Fui, claro que fui. Tenía que vigilar a mi gente. Al final fue todo 
el mundo, porque allí jamás habíamos visto nada igual. Tanta 
cantidad, y gratis, como en una boda. El Canas estaba sentado a la 
mesa y se veía que era él quien cortaba el bacalao. Sólo daba órdenes, 
que si tal, que si cual. Por ejemplo, que esta o que aquella bailara para 
él. Pero no se crea que con cochinadas de por medio ya de buenas a 
primeras. No. Bailaban delante de él como en una película y él les 
metía algo en la mano o en el bolsillo. Igual que un señoritingo, 
observaba desde detrás de la mesa cómo se divertía la gente gracias a 
su dinero. A su lado, Wladzio parecía la mitad de grande. 

—«¿De qué se conocían? 

—No lo sé. Pero supongo que de los viejos tiempos. De cuando se 
dedicaban al comercio ambulante. 

—«¿Con lo de los moldes? 

—¡Qué va! De cuando iban al extranjero. El Canas se lo llevaba de 
ayudante. Rusia, Rumania, Turquía. 

—¿Turquía? 

—Turquía, corazón. 

—¿Y qué? 

—Pañuelos con bordados plateados. 

—¿Y para los hombres? 


—Jerséis, me parece que jerséis. Pero aquí no se vendían. 
Demasiado caros. Los pañuelos sí. Yo también tenía uno. Fue un 
regalo. 

En el cruce donde terminaba el tramo de curvas y estaba la tasca 
me dio las gracias y dijo que se quedaba allí a ver si alguien la 
recogía. Le dije que la llevaba yo. 

—Pero, rey, es que no tengo ni un pavo. 

—No importa, basta con que termine de contarme lo de la boda. 

—Pero voy a echarme otro pitillo —dijo—. Joder, con tanta lluvia 
esto casi no tira. Pero lo de la boda, pues como en cualquier boda. 
Incluso hubo tortas, porque el vodka era gratis. Pero no dentro. Les 
mandó salir. Dentro colocaron una mesita y dos sillas y los chicos 
podían echar pulsos. Les pagaba. Le pagaba al ganador. Y los demás 
apostaban, que si por éste, que si por el otro, pues eso, apuestas. Él les 
pagaba y ellos enseguida ponían el dinero en circulación. De tanto 
beber y tanto hacer fuerza algunos no aguantaban, se desmayaban, les 
sangraba la nariz. Los sacaban a la hierba junto al arroyo, detrás de la 
Casa de Cultura. Y él, sentado a la mesa, se divertía y también 
apostaba por los que le parecían más fuertes. Jugaba con Wladek, 
porque ninguno de los de aquí tenía tanto dinero para competir con 
ellos. Y no dormían. O igual se turnaban para dormir, porque no se 
podía dejar a cuarenta borrachos: mujeres, hombres, chicas y chicos. 
De todas formas entre los arbustos a orillas del arroyo debió de pasar 
de todo. Esto fue en junio, por San Juan, y en primavera del año 
siguiente, bautizo tras bautizo. Y él, allí sentado, observaba y repartía 
dinero. Mejor dicho, él señalaba y Wladek lo repartía. Tenía un fajo de 
tres dedos de grueso y les iba dando: a ésta por el baile, al otro por el 
pulso. A los pendencieros los echaba. Podría decirse que era un 
mandón o un padrino de boda. Traía vodka y mandaba a los hombres 
abrir y escanciar. Traía embutido y las mujeres lo cortaban. Tenían un 
almacén entero en el coche. El segundo día, hacia el anochecer, llegó 
la milicja...25 

—La policía. 

—Tanto monta... Llegó. En el asfalto ya había sangre por todas 
partes. Detrás del viejo almacén, donde la curva y el barranco, abajo 
había dos coches estrellados, la ambulancia iba y venía 
constantemente. Habían llamado las madres. Aparcaron delante de la 
sala, con sus destellos azules. Entonces él se levantó de la mesa y salió 
a hablar con ellos. Dieron un paseo, él en medio, ellos a los lados. La 
cosa duró unos cinco minutos y, en cuanto volvieron, los maderos se 
subieron al coche, apagaron el pirulo y se fueron. Y él volvió a su 
sitio, mandó que subieran aún más el volumen y que corriera el 
vodka, vodka y más vodka, y entre el gentío también se fueron 
colando los niños y, aparte de las galletas y bombones que había, se 


dedicaron a acabarse los cu-lines que quedaban, quizá botellas 
enteras, porque había tanta bebida que nadie llevaba la cuenta. Luego 
se quedaban dormidos en cualquier parte, en las cunetas, en la 
carretera, y había que irlos recogiendo, porque día y noche pasaban 
coches y motos de aquí para allá, de allá para acá... Las madres 
intentaron volver a llamar, pero allí ya ni contestaban. Por la noche 
alguien encendió una gran hoguera junto al arroyo. Algunos seguían 
bailando en la sala, se movían ya como groguis, se balanceaban en el 
sitio, mientras los demás estaban tirados o sentados junto al fuego. A 
medianoche corrió la voz de que iban a prestar o a regalar dinero. En 
realidad no se sabe. Pero era Wladek el que lo iba pregonando. 
Gritaba que era un préstamo gratuito, sin intereses, a pagar cuando a 
cada uno le pareciera, bueno, en su estilo. Los otros no entendían ni 
papa, llevaban ya dos noches de farra, pero él, en su estilo, tiraba de 
labia, y luego unos fueron llevando a otros hasta la mesa donde ellos 
estaban sentados como un cónclave. Y allí les pagaban. O sea, les 
pagaba Wladek. Se acercaban y él les preguntaba: cuánto quieres. Y le 
decían. Entonces él sacaba la cantidad de un maletín de plástico, se la 
daba, apuntaba el nombre y les ponía el cuño... 


Me vine aquí porque quería que ya no sucediera nada más. Así me 
lo había imaginado: cuanto más al sur, menos cosas ocurrirían. Tenía 
miedo y buscaba un lugar donde se me pasase, o al menos se 
apaciguase. Hace muchos años vi cómo del tejado de un edificio de 
seis pisos tiraban a un tío que, por aquel entonces, era para mí algo así 
como un amigo. Ni siquiera lo tocaron. Lo acorralaron entre tres, y él 
fue retrocediendo hasta que pisó en el vacío. Pero de todos modos lo 
habrían tirado. No hice nada. Ni me moví. Llovía y estaba 
oscureciendo. No me vieron y yo no hice el menor movimiento. Fue 
hace muchos años, pero lo recuerdo muy bien. Lo recuerdo cada vez 
mejor. Estaba tumbado, empapado y acurrucado. Se acercaba la 
Semana Santa y hacía frío. Desaparecieron enseguida. Esperé un rato y 
fui tras ellos. Abajo se había formado una multitud y destellaban luces 
azules. Sabía que tarde o temprano darían también conmigo. Por eso 
una semana después me vine aquí. Pensaba que sería como haber 
llegado a otro país en el que nadie podría encontrarme ni 
reconocerme. 

Resina y petróleo. Así olía el aire de aquí cuando, tras una fría 
Semana Santa, llegó la primavera. Al principio me pareció que la 
ciudad estaba anquilosada, inmune a todo cambio. Como veinte o 
treinta años atrás. Inamovible, soñolienta, segura. Hay partes del 
mundo donde tiran a personas de los tejados y centellean las luces 
azules de la madera y de las ambulancias, y aquí, en cambio, a dos 
pasos de la plaza mayor hay gallinas escarbando en la tierra y se 
siente el olor de las jaulas de conejos. Mitad ciudad, mitad pueblo. 
Quería que siguiera siendo así por los siglos de los siglos. Creo que la 
mayoría de sus habitantes quería lo mismo. Que los dejaran en paz. 
Quizá un buga mejor, una tele más grande, pero en general 
tranquilidad y que todo siguiera siendo igual que antes, pero un poco 
mejor. Dios los librase de cambios. Yo los entendía perfectamente. No 
querían pagar por algo que no habían pedido. Andaban con la mosca 
detrás de la oreja y, en vez de libertad, habrían preferido igualdad. 


—Más alto que el culo no se puede cagar-—dijo un día, y fue a 
buscar ayuda. 

La Ducato, escorada, hacía girar desesperadamente la rueda 
delantera izquierda en la cuneta arcillosa. Habíamos salido de la 
ciudad rumbo al norte porque él tenía que ir a buscar no sé qué, cera 
barata, abejas a granel, pieles impermeables de oveja merina, otro de 
esos negocios del siglo que luego acababan en mi cobertizo criando 
bichos. Alguien le había dicho algo. 

—¿Has llamado?—le pregunté cuando íbamos a salir. 


—No tengo el número. Sólo es un trecho. 

Así que allá fuimos. Rumbo al norte. Nada más salir de la ciudad, 
situada en un amplio valle, empezaban las estribaciones de una 
cordillera. Los lomos redondeados estaban cubiertos por un 
ajedrezado de campos y prados y sólo quedaban algunos bosquecillos, 
arboledas o matorrales aislados. Aparte de ello, nada más que la 
desnudez agraria y las finquitas desperdigadas por las colinas. Y toda 
una maraña de pistas de tierra que conectaban el asfalto con las casas. 
Algo nos explicaron por el camino, contando tantas a la derecha, 
tantas a la izquierda, y señalando a lo lejos. Nos habíamos alejado 
como un kilómetro de la carretera, que se extendía allá abajo, gris y 
estrecha como una cintita. La anchura de la pista era como para que 
pasara un carro, y no nuestro trasto. En una de las curvas que no 
conseguí tomar a la primera, quise dar marcha atrás para intentarlo en 
dos o tres maniobras y patinamos. La noche anterior había llovido y 
no tuvimos opción. Así que él fue en busca de ayuda y yo apagué el 
motor, encendí un cigarrillo y me puse a mirar. La vista alcanzaba 
decena y media de kilómetros en todas direcciones. Y en todas 
direcciones, en todas las colinas, en todos los retazos de tierra había 
alguien haciendo algo. Tal vez cosechando, tal vez segando heno, no 
me acuerdo. Pero por todas partes aquel movimiento en miniatura en 
aquellos campitos estrechos e infantiles. Caballos, carritos, 
tractorcitos, remolquitos, triciclos de fabricación casera hechos a 
partir de motos. Bullía la faena de un modo hormiguil y al mismo 
tiempo poco serio. Como si fuera un juego. Como en un teatrillo. 
Sudaban y se esforzaban como hacía cien o doscientos años, pero ya 
era la última vez. Iban a desaparecer. Nadie les había preguntado su 
opinión. Así que se levantaban cada mañana en sus casitas y salían al 
patio a ocuparse de los animales, intentando creer que así sería 
siempre. Que, al igual que hacía cien, doscientos, trescientos años, 
seguirían llevando el ganado a pastar a las colinas. Me puse a contar: 
aquí dos, allí tres, allí unas cinco vacas. Y cada casa, cada finca era 
como una pequeña arca de Noé a la deriva. Autosuficiente con todas 
aquellas gallinitas, puerquitos, hileritas de patatas y de centeno, colina 
tras colina, loma tras loma, expuesta a los vientos, lluvias y nieves, 
pegada a la tierra como una migaja, como un nido de golondrina. 
Todo aquello iba a perderse. A morir de vejez para siempre. 

Emergieron tras una elevación. Él y un hombre con un caballo. La 
furgoneta no tenía gancho en la parte delantera. Enrollé la cadena al 
de remolcar, subí, arranqué, y el viejo le dio un latigazo al gran capón 
negro. El morro del vehículo saltó de la cuneta, pero me quedé 
atravesado en diagonal. 

—Si le pegamos un tirón a la parte de atrás, ¿llega? 

—Me temo que no—contesté—. Hacia delante no hay espacio, y 


para el otro lado, medio kilómetro marcha atrás por este camino, pues 
va a ser que no. 

—Pues le damos la vuelta. 

—¿Cómo? 

—Normal. La cuneta de la derecha es menos profunda, la parte de 
atrás es más ligera, así que le podemos dar la vuelta poco a poco. 
Usted suba y mantenga pisado el freno para que no se nos vaya el 
morro al foso. 

Hice como mandaba. Le oí arrear al caballo y sentí un tirón. La 
parte trasera de la furgoneta resbaló a la cuneta, pero el caballo, 
salpicando barro, tiraba del abdomen del vehículo. En dos minutos me 
encontré girado con el morro apuntando cuesta abajo. Cuando me 
bajé, la cadena ya estaba desenganchada y el viejo se disponía a 
marcharse. Wladek le preguntó si le debíamos algo, pero él sólo hizo 
un gesto con la mano. Empezaron a subir, atajando por los prados. El 
viejo y el caballo. Caminaban al mismo ritmo. Con paso pesado y 
ahorrativo, reduciendo todo movimiento al mínimo imprescindible. 
Cuando alcanzaron la cima de la elevación, sus siluetas se 
oscurecieron sobre el fondo del cielo azul. Por un momento fueron dos 
sombras negras, hasta que por fin desaparecieron. 


Estaba a solas, fumando. Tenía las dos ventanillas bajadas, pero 
aun así sudaba. Desde hacía un tiempo sudaba cada vez más. Puede 
que fuera la vejez. Puede que hubiera empezado a sudar a causa del 
alcohol, el tabaco y la vejez. Debería renunciar a algo. A veces lo 
pensaba. El también sudaba, pero es que estaba gordo. En cuanto 
entramos en el patio bajó de la Ducato y, subiendo de dos en dos los 
escalones de la ancha escalinata, entró. Pero yo no quería bajar. Abrí 
las ventanillas y me quedé fumando, esperando a ver qué pasaba. No 
habíamos esperado más que un momento junto al portalón de hierro y 
enseguida nos dejaron pasar. Vino un tío en chándal, abrió, ni siquiera 
nos miró y cerró enseguida. Tenía una panza prominente. Llevaba 
unas chancletas azules de goma. Al caminar levantaba un poco de 
polvo, porque el patio estaba parcialmente pavimentado con losas de 
cemento, pero todo estaba lleno de arena, cubierto de un polvillo 
arcilloso, de barro seco. Sobraba espacio para que un camión de los 
grandes diera la vuelta. Era ya media tarde. El camino desde 
Medziborie nos había llevado cinco horas. Cinco horas y tres países. 
Holanda, Bélgica y Luxem-burgo. El último tramo estaba lleno de 
baches y la furgoneta se bamboleaba como un barco. Allí sentado, 
fumando, miraba aquella gran casa que parecía salida de un sueño. Ya 
de lejos se veía brillar la chapa plateada. Pijaditas, ventanas en 
voladizo, torrecillas, almenas, gárgolas, un desbarajuste absoluto y, 
encima, cegador como un foco halógeno. Todo nuevecito. Columnas, 
cornisas, yeso o alguna piedra blanca, tres pisos con buhardillas y dos 
alas más bajas, en conjunto formando un semicírculo alrededor de 
aquel patio palaciego por el que pululaban gallinas y patos en busca 
de charcos. Debían de salir de las alas laterales, porque de allí venía 
un pestazo a animales. Parecía la pocilga del palacio o algo por el 
estilo, como si el que allí vivía quisiera tenerlo todo a mano. O como 
si estuviera acostumbrado a vivir con los animales al otro lado de la 
pared y no pudiera dormirse sin algo que le gruñera y le apestara. Las 
ventanas de la planta baja del edificio principal medían tres metros de 
altura y constaban de unos veinte cuadrantes cada una. En el primer 
piso, sobre la entrada, había una gran terraza semicircular con una 
barandilla de piedra y tres jarrones de piedra al gusto de la 
Antigúedad. A la derecha de la entrada, junto a una puerta pequeña, 
estaba sentada una mujer mayor fumando un cigarrillo en una 
boquilla dorada y pelando patatas. Llevaba un vestido negro hasta el 
suelo. Según pelaba las patatas las iba echando en un cubo rojo de 
plástico. Pensé absurdamente que aquel año todavía no había probado 
las patatas nuevas. O a lo mejor sí, pero eran viejas y no me había 
dado cuenta. Luego pensé que debería irme. El portalón sólo estaba 


cerrado con un pestillo. El de las chanclas había desaparecido. Debería 
dar la vuelta y salir a aquella carretera llena de baches, y en cinco 
horas estaría en Medziborie, y en ocho en casa. Sacaría del armarito el 
whisky turco y me agarraría una buena cogorza, me quedaría dormido 
y ya por la mañana pensaría qué hacer. Pero seguía sentado fumando 
en el patio de aquel Louvre rumano. Sabía que hacía mal, pero no 
tenía fuerzas para hacer otra cosa que estar sentado y sudar. A lo 
mejor es que me daba miedo volver solo. Nunca había llegado tan 
lejos solo. Todo el puto Benelux sub-carpático. Entonces lo vi bajar 
lentamente por la escalinata, sentarse en el último peldaño y encender 
un cigarrillo. Estuve un buen rato dudando si salir, pero terminé por 
hacerlo. 

—No está el hijo de puta—dijo. 

Al fondo del patio, bajo el alero del tejado de uno de los 

pabellones laterales, había varias tragaperras. Unas encima de 
otras, destrozadas, destripadas. 

—-¿Quién te lo ha dicho? 

—Los que hay dentro. 

—¿Y qué más te han dicho? 

—Que esperemos. 

—¿Y en qué idioma te lo han dicho? 

—En rumano. 

—«¿0O sea? ¿Cómo se dice en rumano esperar? 

—¡Cómo voy a saber cómo se dice esperar! 

—:¡Si te lo han dicho! 

—¡Asteptati se dice, joder! 

—¿Lo ves? 

Estaba delante de él, mirándolo dar caladas al cigarrillo hasta que 
el papel se ponía amarillo. Me entraban ganas de darle una patada. De 
arrancarle, de un puntapié, esa truja de la manaza sucia, para que 
comprendiera por fin que con sus sempiternos cigarrillos, sus tragos 
cronometrados y su estúpida cháchara no hacía más que aplazar el 
fracaso. Que cuanto más lo posponía, más inevitable se volvía. Pero 
seguro que lo sabía, así que podía arrearle la patada únicamente por 
ira, y no con fines educativos. El siempre iba un paso por delante, y yo 
correteando detrás. 

—-Cuando te esfuerzas, eres capaz. Asheptachi. Hasta suena bien. 

—Que te cagas. Digno de Mickiewicz—contestó, mandando la 
colilla entre las gallinas. 

Una de ellas la cogió con el pico, pero enseguida la escupió. En la 
arena vi una sombra negra. Me giré. Era la vieja, que había acabado 
con las patatas y se había acercado. Por hacer algo, me senté al lado 
de él. Ella empezó a decirnos algo en la bella pero incomprensible 
lengua de aquel hospitalario país. Hablaba y estiraba la mano. 


—Dile que no tenemos dinero—gruñí en voz baja. 

La vieja no paraba. Se dirigía una vez a mí, otra a él, extendiendo 
todo el rato una mano arrugada y oscura cuya palma, sin embargo, era 
rosada. 

—Dile, joder, que somos polacos pobres y que no hablamos 
rumano. 

No se callaba ni un instante. Su voz subía y bajaba como si fuera la 
milésima vez que pronunciaba aquel discurso. Como una letanía. 

—Pero si ya ve que no lo hablamos—respondió. 

—Pues que se vaya a la mierda y a mendigar a otra parte—dije en 
voz alta. 

—No está mendigando. Quiere leerte la mano. 

—¿Por qué a mí? 

Pero por lo visto estaba decidido, porque la vieja se acuclilló y me 
cogió la mano. La suya era seca y dura. Me giró la muñeca y empezó a 
hablar con su monótona voz de rezo. Medio minuto, un minuto. 
Venían las gallinas, giraban el cuello y aguzaban su oído gallináceo. 
Los patos también interrumpieron su caminar en busca de charcos y 
formaron un amplio círculo. Se hizo el silencio absoluto y el parloteo 
reverberaba contra los muros del palacio. Sentí que su uña me hacía 
cosquillas en la palma de la mano, pero me daba miedo mirar, así que 
clavé la vista en las alas del palacio, de las que llegaba aquel hedor. 
Por fin pregunté qué estaba diciendo. 

—Nada—contestó—. Te está adivinando el futuro. 

—¿Y qué ve?-—seguí indagando sin apartar la mirada de las 
puertas entornadas del establo. 

—No irás a creer en supercherías—dijo irritado y, como de 
costumbre, para ganar tiempo empezó a tantearse los bolsillos. 

La vieja esperó a que sacara la cajetilla y estiró la mano. El le dio 
uno, ella lo partió por la mitad y el pedazo sin filtro lo metió en una 
boquilla dorada que, a diferencia del cenu-trio aquél, sacó de algún 
recoveco de la ropa con un movimiento rápido. Fumaba y hablaba. Me 
echaba el humo en la cara. Yo seguía sin poder mirarla. Nadie me 
había predicho el futuro hasta entonces. No me hacían falta profecías. 
Era él quien tendría que escucharlas. 

—Demasiado rápido. No le entiendo casi nada, es que habla raro, 
tiene un acento como que... 

—Pero ¿qué? 

—Todo el rato repite alb corb, negru porc. No sé qué de un cuervo 
blanco y un cerdo negro. Un cerdo negro y un cuervo blanco. Todo el 
rato. 

Ahora yo también lo oí. A cada diez o quince palabras, se repetían 
esas cuatro. Negru y alb, porc y corb. Debía de ser eso lo que las 
gallinas y los patos escuchaban con tanta atención. Se acercaban cada 


vez más. 

—¿Qué cerdo? 

—En general. Un cerdo negro. 

—¿Y eso qué significa? ¿He de tenerle miedo o me va a traer 
suerte? 

—Pregúntale a la adivina, no a mi—dijo, se levantó de golpe y fue 
hacia el portalón. 

Ahora ya no me quedaba más remedio que mirarla. Parecía la 
muerte sonriendo. Daba sonoras chupadas a la boquilla como si fuese 
una pipa y me miraba a los ojos. Me recorrió un escalofrío, pero ella 
sólo me cerró la mano, como guardando algo dentro. Como si tuviera 
que llevarme algo y no soltarlo. A continuación se levantó y, mientras 
se alejaba, dio un soplido en la boquilla para expulsar los restos del 
cigarrillo. Una migaja humeante cayó entre las gallinas y se apagó, y 
enseguida las aves echaron a andar tras la vieja. 

Quería irme. Observaba su figura junto al portalón mientras 
esperaba a que se fuera a algún sitio, a que desapareciera, a que le 
entraran ganas de darse un garbeo. Quería hacérselo. Que, al salir de 
algún lado, no viera en aquel puto patio más que polvo. Aquel día lo 
odiaba de verdad. Allí estaba mirando entre los barrotes de hierro. 
Subí a la cabina para estar más lejos de él. Puse la radio y, sin pensar, 
fui cambiando de emisora. Rumanas, húngaras, ucranianas. Las más 
chungas eran las ucranianas. Musiqueo disco-tequero ruso de lo más 
deprimente y anuncios. Sin parar. Petardeo, voces de tías chillonas y 
una retahila de mierdas que había que comprarse necesariamente. Eso 
era lo más estúpido, así que subí el volumen y me puse a escucharlo. 
Miré en la guantera. Le quedaba más de media botella. No recordaba 
si aquel día había bebido. Estaba tan acelerado como si hubiera 
destilado algo en su interior. Como si tuviera en el cerebro a un 
pequeño químico. Aunque puede que hubiera bebido sin que yo me 
diese cuenta, pues en todo el camino no lo había mirado. Ahora 
andaba dando vueltas junto al portalón. Unos pasos para aquí, unos 
pasos para allá. Solo, asustado y enfadado. Ya no tenía a nadie. Yo 
tampoco, pero me acababan de leer la mano y había decidido 
esfumarme. Significase lo que significase la lectura. Estuve esperando 
a que se marchara hasta que por fin llegó el momento. Para aquí y 
para allá hasta que perdió la paciencia. Se encaminó a donde sus 
colegas del asheptachi. Dijo algo que no llegué a oír y volvió a subir 
corriendo la escalinata. Esperé un momento. Apagué Ucrania. Me lo 
imaginé adentrándose en el palacio, cada vez más lejos de la entrada, 
sumergiéndose en un silencio y una oscuridad cada vez mayores, 
contuve el aliento y giré la llave. Tres, cuatro, cinco vueltas y el motor 
diésel empezó a traquetear. El eco reverberaba contra las paredes. 
Lentamente me dirigí al portalón. No salió nadie, nadie asomó la 


cabeza. Por el retrovisor veía a las gallinas. Ni siquiera levantaron la 
cabeza. Diez, quince, veinte metros y estaba junto al portalón. Me 
parecía que la tierra y las paredes vibraban, que las vibraciones se 
expandían desde el volante, desde el motor, y resonaban de tal 
manera que enseguida empezarían a desprenderse las cornisas de 
estuco. Pero me bajé y me acerqué al portalón de hierro. El cerrojo 
estaba desgastado por el uso y parecía mucho más viejo que el 
portalón y todo lo demás. Debía de haber sido adoptado en la 
chatarrería. En cualquier caso se descorría fácilmente y sin rechinar. 
Las hojas del portalón se abrieron por su propio peso. Volví a la 
furgoneta y me puse en marcha. Sin apresurarme especialmente, pero 
pronto sentí que hincaba el pie derecho en el suelo, y la aguja del 
cuentarrevoluciones pasó del cuatro. Cambié de marcha y solté el aire 
de los pulmones. Entonces vi cómo enfrente de mí, a un kilómetro o 
quizá menos, se levantaba una polvareda amarilla. Y luego divisé dos 
to-doterrenos. Iban el uno al lado del otro, a todo lo ancho de la 
carretera, por lo menos a cien. No se distinguía el color. Sólo relucían 
al sol los fragmentos de parabrisas que quedaban al alcance de las 
escobillas. Paré y cerré las ventanillas. 


Hoy, día 22, de madrugada ha llegado el frío de verdad y ha caído 
la primera nevada. Desperté aterido. La estufa de la cocina se había 
apagado del todo. Por la ventana entraba una luz clara y fría. Los 
sonidos de la ciudad llegaban amortiguados. De alguna manera me 
recordaba a la infancia. Pero también a un día de hace muchos años 
en el que lo que hasta entonces había sido mi vida resultó haber 
terminado. Entonces también estaba todo blanco y en silencio y yo me 
hacía el remolón en la cama. Pero todo aquello lo había absorbido el 
pasado y ahora me desenterré de las mantas, me arrodillé junto a la 
estufa y empecé a preparar las astillas para encender el fuego. Notaba 
el frío, pero me alegraba del cambio de tiempo, pues me parecía que 
por fin las cosas habían tomado el rumbo adecuado. Así que, una vez 
la leña hubo prendido el carbón, atravesé el gélido corredor y fui 
hasta aquella habitación. Decidí encender también la estufa de allí. 
Para tener más espacios calientes en la casa y poder pasar de un 
cuarto a otro en vez de estar recluido como un preso en la cocina a 
causa del frío. De todos los trastos no quedaba más que el reloj de pie. 
Me había parecido demasiado valioso, o tal vez demasiado frágil para 
cargarlo y llevármelo junto con todo lo demás. Estaba arrimado a la 
pared entre dos ventanas. Al lado de la estufa había un montón de 
astillas listas, y al cabo de diez minutos ya ardía el fuego. Abrí la tapa 
de cristal. En un estante bajo la esfera encontré la llave. Simplemente 
tanteé con los dedos y allí estaba. La introduje en un agujero redondo 
con un pivote cuadrangular. Encajaba. Sentí la resistencia del resorte y 
empecé a girar la llave. Tras unas cuantas vueltas empujé suavemente 
el péndulo. El mecanismo se puso en marcha. La oscura caja de 
madera resonaba quedamente. La aguja segundera recorría el disco. 
Todo funcionaba. Me senté junto a la estufa, encendí un cigarrillo y 
me quedé escuchando esos sonidos: el tictac del reloj y el crepitar del 
fuego bajo la chapa. El calor empezó a propagarse por la habitación. 
Me puse a pensar en la anciana que en toda la guerra no vio a un solo 
alemán ni oyó un solo tiro. Era una niña pequeña a la que 
mantuvieron a salvo. Creo que desde hacía un tiempo yo esperaba sus 
visitas. Lanzando miradas a la cancela de tanto en tanto. Ahora quería 
que viniera y me dijera qué hacer con el reloj. De todos modos era 
casi un milagro que, tras tantos años expuesto al frío y a la humedad, 
se hubiera dejado poner en marcha. Valía más que todos los demás 
trastos que había sacado de allí. Eso me parecía. Pesado, macizo, alto 
como una persona, sin chapeados ni apliques, con leones y grifos 
tallados en la oscura madera. A la esfera, de porcelana, iban fijados 
números de latón. La llave también era de latón. 

Eché más carbón, cerré la portezuela de la estufa y volví a la 


cocina. Allí también añadí dos paletadas, me abrigué y salí. 


Me acordaba de todo. No quería, pero todo volvía. Desde los días 
más remotos. Venía solo. Como si fuese más importante que el 
presente. No sabía por qué. Era así, sin más. Al mirar al Canas veía a 
otros tíos que había conocido antes y que me habían provocado 
miedo. La mayoría eran tontos y seguros de sí mismos, pero esa 
seguridad suplía todas las demás cualidades que antiguamente eran 
necesarias para vivir. Ahora, al mirar al Canas, le envidiaba aquella 
tranquilidad animal. Estaba sentado de espaldas a la ventana y sólo se 
veía su gran silueta oscura. No se movía. La habitación era muy 
grande. Nos separaban al menos quince pasos. Sus dos esbirros se 
habían apostado cerca de la puerta. El techo con fruslerías de escayola 
estaba a unos cinco metros. Sobre el suelo de cemento había una 
alfombra gruesa. Amortiguaba el eco. Pero aun así no conseguía 
entender sus palabras. Como si hablase en varias lenguas al mismo 
tiempo. Algunas palabras las entendía, otras un poco y otras en 
absoluto. Como si hablase en turco. Que por qué no habría de hacerlo. 
Wladek estaba a mi lado, sentado en una silla blanca igual a la mía, 
retorcida como imitando antigiiedad o elegancia. El sí entendía, 
porque intervenía e interrumpía al Canas. Y también utilizaba una 
mezcolanza, aunque más simple, porque me costaba menos 
entenderle. Hablaban de chorradas, del tiempo, de qué tal la vida. Dos 
viejos conocidos. El Canas estaba sentado, enorme y corpulento, y 
daba la sensación de que sus palabras tardaban mucho en llegar hasta 
nosotros a través de la habitación, de tan pesadas y lentas. Hablaba 
como haciéndonos un favor. Lo habíamos cabreado, pero no dejaba 
que se le notase. Uno de los esbirros trajo una botella de plástico de 
medio litro de cerveza Ursus y dos vasos. Los puso en una mesita, 
desenroscó el tapón y los llenó. Oí a Wladek mascullar: «Bebe, por tus 
muertos...». Me encogí de hombros. Al fin y al cabo estábamos de 
visita. Me la bebí de dos tragos y enseguida me eché más. Estaba fría y 
rica. Volví a beber. Yo no tenía nada que ver con aquello. Estaba 
oscureciendo, pero nadie encendía la luz. Saqué los cigarrillos. Ofrecí, 
pero nadie quiso. Cuando entré en el patio, y los todoterrenos negros 
detrás de mí, el de las chanclas de plástico cerró el portalón , pero esta 
vez echó la llave y se la llevó. Nadié me dirigió una palabra. 
Caminaba detrás de Wladek y hacía lo que él. Ahora estaba fumando y 
escuchándolos hablar de la venta de trapos usados. Sí. De eso 
hablaban. El Canas se reía y le preguntaba qué perspectivas había y 
cómo iba el balance. 

Y aquel imbécil le contestaba de verdad. Le hervía la sangre, pero 
ahí estaba, patatín patatán, las piernas cruzadas, el cigarrillo, y que si 


en realidad no es que sea un gran negocio, pero a día de hoy y con las 
inversiones correspondientes a cualquier cosa se le puede sacar dinero, 
y enseguida soltó lo de la flota del Danubio, los almacenes flotantes, y 
el otro incluso dejó de hablar por un momento y se puso a escuchar. 
Ya estaba pensando qué hacer con esa idea en el futuro. Porque era de 
esos tipos para los que el mundo se compone de oportunidades. Su 
madre, si es que tenía madre, lo había parido para que no 
desperdiciase esas oportunidades. Alguno de los secuaces encendió por 
fin la luz. Lina araña de metal dorado con un ventilador. Ahora pude 
verlo. Tenía una cara enorme. Le crecía con la edad. Tenía las piernas 
cruzadas. De la pernera sobresalía una marico-nada de zapato con la 
punta más larga que un día sin pan, una de esas babuchas que llevaba 
últimamente la gente de éxito. Brillaba como los huevos de un perro y 
costaba la mitad de un salario medio. Hizo un gesto a los esbirros y 
uno de ellos desapareció. Empezó a pasearse por la habitación. 
Caminaba y discurseaba. No comprobaba si alguien le estaba 
escuchando. Caminaba y peroraba. Escuchando sus propias palabras. 
Admirando sus propios zapatos. Comprobando si brillaban lo 
suficiente. Aprovechaba la ocasión de poder desfilar un rato en aquel 
agujero. Se ponía en jarras, daba diez pasos, media vuelta, ¡ar!, diez 
pasos, media vuelta, ¡ ar!, sin interrumpir el discurso. Wladek 
intentaba decir algo, pero él lo contenía con un gesto del brazo 
estirado. Una especie de «quédate ahí sentado y espera». Y, en efecto, 
Wladek se desplomaba en la silla como empujado por una mano 
invisible. Era la primera vez que veía que alguien no le dejara tomar 
la palabra. Era la primera vez que lo veía perder en su especialidad. Y, 
encima, por un KO abusivo. 

A la media hora ya entendía su jerigonza. No había mucho turco 
en ella. Hablaban más bien en un ucraniano-eslovaco retorcido. Un 
poco en rumano y en húngaro. Palabras sueltas, más para fardar que 
para decir nada. Volvió el esbirro y tras él entraron dos mujeres 
tapadas hasta los tobillos y con pañuelo en la cabeza. Arrastraban la 
mirada por el suelo y no les pude ver la cara. Traían comida, la 
pusieron ante nosotros y se fueron enseguida, igual de silenciosas. Al 
salir dejaron el olor de aquella noche. Era débil, las habían lavado, 
pero lo percibí. En una olla de acero cromado humeaba un guiso de 
carne con patatas. El Canas les indicó con un gesto a los forzudos que 
se fueran, y a nosotros que nos sirviéramos. Nos trajeron también 
vodka y cerveza. Me puse un chupito, me lo tomé y lo bajé con 
cerveza. Me serví del guiso y empecé a comer. Estaba buenísimo. Con 
sustancia y bien aderezado. Wladek también se tomó un vodka, pero 
no tocó la comida. 

—Dile que te preste para el primer barco—dije en voz baja cuando 
el otro estaba en el extremo más lejano. 


—Come—contestó—. Come y calla. 

Me serví otro trago y me lo tomé. Todo aquello se iba volviendo 
cada vez más irreal. El Canas se paró junto al escritorio que había en 
una esquina de la habitación y encendió el ordenador. Cuando 
tecleaba, en su cara se reflejaba el resplandor del monitor. En el 
rincón opuesto de la sala había un enorme televisor plano y los 
altavoces molones de un borne cinema. La pantalla destelló un instante 
y enseguida se apagó. El Canas dejó el ordenador y reanudó el desfile 
y el discurso. Entendí que le estaba proponiendo trabajo a Wladek. Le 
decía que trabajara para él, porque las personas, ya fuera nuevas o 
usadas, eran el negocio del futuro, mientras que la compraventa de 
cosas se iba quedando irrevocablemente anticuada. Eso dijo, o eso 
entendí yo después de haberme tomado cuatro tragos de los grandes. 
Pero debió de decir algo parecido, pues no pude habérmelo inventado 
de la nada. «Las personas son el futuro». «Ludy eto buduchnost». No 
pude habérmelo inventado. Entonces Wladek contestó que no tan 
pronto, que todavía duraría. A esto el Canas respondió que mejor ser 
el primero que el último; y Wladek, que no se trataba de una carrera y 
que él se dedicaría a lo suyo, y no a preocuparse por no sé qué 
profecías. A lo que el otro contestó algo así: —Es que con vosotros es 
siempre igual. Empezar las cosas sabéis, pero terminarlas ya no. 
¿Cómo decís vosotros? ¿«Con lo bien que comía va y se muere»? ¿Sí? 
Tenéis talento, pero alguien debería agarraros de las orejas. 

—¿A quién coño te refieres? —preguntó Wladek levantando la voz 
y ya se disponía a ponerse en pie, pero el otro sólo sonrió y repitió 
aquel gesto suyo como de adiestrador: ¡siéntate! 

—Mírate y te darás cuenta. Empezamos juntos, da? Y mira dónde 
estás tú y dónde estoy yo. 

A esto Wladek, otra vez agazapado y a punto de saltar: —¿Y cómo 
estás tan seguro de que yo quería seguir tu camino? A lo mejor para 
mí esto es un antro de mierda, ¿eh? ¿No lo has pensado? 

Entonces el Canas se fue hasta el final, hasta más allá del 
escritorio, hasta que casi lo perdimos de vista, y después, despacio, 
con las manos en los bolsillos, fue volviendo en completo silencio. Y 
cuando estuvo de vuelta, se plantó delante de Wladek como 
haciéndole un honor, pero con asco. Se puso tan cerca que olí su 
sudor. Lo que había comido se me subió a la garganta. 

—Si esto es un antro de mierda, ¿qué estás haciendo aquí? ¿Por 
qué te comes mi carne y te bebes mi vodka? 

Ahora el silencio se hizo absoluto. No oía nada, tan sólo sentía 
aquella peste. Allí estaba él, de pie, balanceándose sobre los tacones, 
incluso había sacado las manos de los bolsillos y estaba esperando. 
Esperó un buen rato, porque Wladek alargó lentamente la mano a por 
el chupito, se lo tomó, echó cerveza en el vaso, esperó a que bajara la 


espuma, terminó de llenarlo y sólo entonces le dio un sorbo. 

—Pues porque éstas son las circunstancias, Canas—dijo 
tranquilamente. Y después, cuando el otro se movió, cuando empezó a 
tomar aire, concluyó—: Tienes una opinión demasiado elevada de ti 
mismo. 

El Canas retrocedió, fue lentamente hasta el sillón y se sentó. Su 
enorme cara se había puesto roja. Estuvo un momento sentado sin 
moverse y luego volvió a poner una pierna sobre la otra para 
enseñarnos sus zapatos. O puede que él mismo quisiera mirarlos. 

—Habla entonces—dijo con indiferencia. 

—No te hagas el gilipollas. Lo sabes perfectamente—contestó 
Wladek con la misma indiferencia—. Sabes muy bien, camarada, lo 
que me trae por aquí. Sabes muy bien a qué he venido, así que no te 
hagas el gilipollas conmigo, ¿vale? 

—Lo sé. Ven—dijo levantándose. 

Fue hacia la puerta, y nosotros tras él. El picaporte estaba alto 
como en un palacio presidencial. Antes de que lo accionase, la puerta 
se abrió sola. Al otro lado estaban los dos gorilas con chándal. Debían 
de estar a la escucha, atentos al más mínimo ruido. Echamos a andar 
por un corredor, y los otros pegados a nuestras espaldas. El pasillo 
estaba bastante oscuro y las paredes estaban llenas de protuberancias. 
Una bombilla aquí, una bombilla allá, débiles, pero bastaban para ver 
que el primer piso parecía un sótano. La pintura se descamaba y el 
olor a humedad se mezclaba con algún otro hedor. Pasábamos por 
delante de puertas de metal gris carcelario y de plástico con 
pretensiones de madera labrada. Diez, veinte, treinta, iba contando los 
pasos y me daba que ya nos habíamos salido del edificio principal. El 
corredor seguía adelante y giraba a la izquierda, como si nos 
dirigiéramos a la parte trasera de la residencia aquélla. El suelo era de 
cemento y por las paredes discurrían cables negros. El Louvre ya se 
había acabado hacía rato. El Canas no había mirado atrás ni una sola 
vez. A mis espaldas oía un acompasado crujir de suelas. Luego la 
pared de la izquierda desapareció y nos encontramos en una especie 
de galería o de balcón. Allá abajo estaba a oscuras, pero enseguida 
alguien encendió la luz. El Canas se acercó a la barandilla y apoyó el 
pie en un travesaño. Vimos gente. En una especie de pasarela. Al 
fondo había una puerta, como si vivieran allí, o al menos tuvieran 
donde refugiarse. Pero había varias personas sentadas o de pie tras 
una valla de alambre que ni siquiera era alta. Mediría alrededor de un 
metro y medio. Cinco o seis personas. Uno de los esbirros gritó algo y 
de la puerta salieron otras cuatro. Echaban la cabeza hacia atrás para 
mirarnos. Hombres y mujeres. Oscuros y sucios. Pero probablemente 
algo más grandes que los pequeñajos de la otra vez. También 
apestaban, pero el olor humano se mezclaba con algo más. 


—Pasear y descansar—dijo nuestro anfitrión—. Te llevas a estos 
también y estamos en paz, shto? 

—¿Adonde?—preguntó Wladek. 

—Via Hungaria nach Óstraich. 

—«¿Para que me vuelvas a joder? 

El Canas apoyó los codos en la barandilla y miró hacia abajo. De 
las tinieblas emergió un cerdo negro y a continuación otro. Se 
acercaron a la valla, levantaron el hocico y empezaron a olfatear. La 
gente retrocedió hacia la puerta. 

—Pero ¿tú qué te piensas? ¿Que tienes alguna otra opción? 

El Canas sacó una cajetilla de Marlboro rojo. Cogió unos cuantos y 
los tiró abajo. Cayeron dentro del cercado, justo al lado de la valla. 
Dos de los morenos fueron a recogerlos. Los cerdos se lanzaron contra 
la malla de alambre como perros. Los otros, a gatas, agarraron los 
pitillos y volvieron rápidamente donde los suyos. Se oyó un chillido y 
un restallido metálico. A los gorilas les hizo mucha gracia. Y luego el 
Canas le dijo a Wladek que no le quedaba otra salida. 

Y que si quería podía prometerle cualquier cosa a Wladek y luego 
de todos modos haría lo que le viniera en gana. Se la entregaría, se la 
quitaría, puede que enseguida, puede que al cabo de un tiempo, 
cuando todos se hubieran olvidado y pensaran que la cosa ya iba a 
quedar así. O puede que no, que solamente ese viaje y todos serían 
felices y comerían perdices. Puede que sí, puede que no. Él no tenía 
por qué dar su palabra ni por qué mantenerla. Y cuanto antes Wladek 
lo comprendiera, mejor. Ésas eran las reglas o, mejor dicho, la falta de 
ellas. Todos vivían felices o no. Por ejemplo, allí metidos. Y con la 
cabeza señaló el cercado. 

Wladek no decía nada. Fumaba y miraba el lomo negro de los 
cerdos, las figuras en la penumbra, la brasa del cigarrillo que circulaba 
entre ellas. 


La gente mayor caminaba con mucho cuidado. Antes de que diera 
tiempo a quitar la nieve, los transeúntes la habían pisoteado y ahora, 
vitrificada y blanca, brillaba traicioneramente. Caminaban a pasitos 
con bolsas en la mano. Había que darse prisa para que diera tiempo a 
todo antes del día de la Natividad del Señor. El asfalto estaba negro y 
mojado. Debían de haberlo rociado con sal al amanecer. Hacía sol. Un 
aire gélido y seco, procedente de Siberia o del Ártico, se había 
detenido sobre la ciudad. La nieve que cubría las ramas de los árboles 
no se derretía. Yo caminaba con el mismo cuidado que los ancianos. El 
invierno era para ellos una maldición. Tenían que subir el carbón de 
las carboneras y rellenaban las dobles ventanas con algodón o harapos 
inservibles. Escuchaban villancicos en la radio y tiritaban de frío. 
Encendían la estufa eléctrica y miraban cómo se sucedían los números 
en el contador de la luz. El Señor vino al mundo en países cálidos y 
allí difundió la Buena Nueva. En el Evangelio no dice nada de que 
puedes darte la gran morrada en el hielo y hacerte polvo para 
siempre, no dice nada de la osteoporosis. Y a pesar de ello van por 
todas esas cosas, pasito a pasito, y luego las llevan calle abajo por las 
aceras vidriadas. Aquí y allá alguien esparce arena y el peligro 
disminuye un poco. Así que yo iba caminando con el mismo cuidado 
que ellos. Estábamos bajo cero, pero me daba miedo meter las manos 
en los bolsillos. En una piscina de lona tenían carpas para la cena de 
Nochebuena. En los bordes se iba formando hielo. Los peces se movían 
como dormidos. Estaban vivos, pero su sangre pececil estaba a un 
grado o dos sobre cero. Al sacarlos y dejarlos en el suelo dejaban de 
moverse. Los cubría una fina capa de hielo. Varios hombres con 
escaleras de mano extendían cordones de bombillas de colores entre 
los árboles. Uno subía y otro sujetaba la escalera. Me propuse volver 
por la noche a ver las luces. Al fin y al cabo, la Navidad es la Navidad. 
De pequeño me imaginaba el desierto, el cielo azul marino y las 
estrellas. La Virgen era una especie de beduina envuelta de pies a 
cabeza en una túnica. El calor abrasador y las tormentas de arena. Era 
capaz de domar a un camello y de pasar un día entero sin beber. De 
otro modo no habría sobrevivido. Ni ella, ni su hijo, y no existiría el 
mundo con la carpa, el higos y los árboles de Navidad chinos. Así que 
tenía que ser fuerte como una beduina. De caderas y muslos poderosos 
para montar a camello y dar a luz a un niño sano. Resistente al calor 
como una tuareg. Con los brazos y la cara tostados por el sol. Una 
auténtica diosa. Así pensaba porque se acercaba la Navidad. No iba a 
la iglesia, pero pensaba en esas cosas. Cuando llegaba el momento, me 
emborrachaba a solas y pensaba en la Virgen. Era mejor que la misa. 


El calor, el desierto y la soledad. Las serpientes y las cucarachas. Belén 
no era más que un poblacho en el fin del mundo. El más mísero de 
todos los poblachos de por allá. Un montón de ladrillos de adobe 
secados al sol, tejados de paja, y mierda de vaca para alimentar el 
fuego. Y encima esos pastores, cabreros, arrieros de muías y de 
camellos, nómadas, sucios cowboys de Palestina, salvajes y fogosos. 
Puedo imaginarme cómo invaden aquel barrio de chabolas de Belén, 
aquel montón de casuchas de barro con techo de paja, y se encuentran 
con una mujer. La primera que han visto en meses. Y ella simplemente 
se levanta y los echa, les manda (en hebreo, en arameo o lo que sea) a 
tomar por culo, no vayan a despertar al niño. Morena y fuerte como 
una diosa, pero esas historias no las cuentan en las iglesias, por eso no 
voy, ya que prefiero beber a solas e imaginarme todas esas cosas que 
fueron en el principio. 

Giré a la derecha. Delante del tablón de las esquelas no había 
nadie. Quizá no había muerto nadie y no había de qué hablar. Los 
viejos esperaban hasta la primavera, hasta que se descongelara la 
tierra. En el escaparate de la tienda un letrero anunciaba que había 
promoción de obleas y se podían comprar tres paquetes al precio de 
dos.26 Oí los sonidos de la música andina. Estaban en la esquina de 
siempre. Ni siquiera fingían tocar en medio del frío. Simplemente 
daban pasos al ritmo de la música, apiñados junto al bañe. Iban 
disfrazados de Papá Noel. Uno, sobre la chaqueta roja, llevaba echado 
un poncho. Cuando estaba pasando a su lado sonó mi teléfono. Nunca 
lo hacía. A veces me llegaban mensajes. De la sensual Yola o de Beata 
la cachonda. O para que me comprase un coche, porque habían bajado 
de precio. Aparte de los vendedores y las putas virtuales, nadie tenía 
ese número. Sentí un pitido a la altura del pecho. A los pocos minutos 
se repitió. Para entonces ya estaba abajo, mirando la explanada del 
parque de atracciones y los bloques de cuatro pisos construidos sobre 
el terraplén. No había cogido las gafas. Sin embargo, sabía que las 
putas no mandaban un mensaje detrás de otro, así que por fin lo 
saqué, estiré el brazo para alejarlo y leí: «llamame. wladek». 


El gorila me indicó una madriguera tras una puerta metálica. Me 
metí a rastras en el camastro y me hice un ovillo. Luego me puse boca 
abajo y el centrifugado paró un poco. Daba vueltas la casa, el patio, la 
carretera, el estado húngaro, el eslovaco y las últimas dos semanas. 
Había vomitado por el camino, pero aun así todo me daba vueltas. Me 
había bebido más de medio litro de vodka y un cubo de cerveza. Era 
ya noche cerrada cuando intenté levantarme de la silla. Si no fuera 
por la escolta, me habría caído a la alfombra. Ellos se quedaron allí. El 
Canas estaba otra vez jugueteando con el ordenador y enseñándole 
algo a Wladek en aquel gran televisor de pantalla plana. Pero no logré 
entender qué. Mi vista ya no alcanzaba hasta allí. Pensé que si me 
emborrachaba, todo se aclararía por sí solo. Pero ahora todo me daba 
vueltas. El catre apestaba. Las mantas eran ásperas y tiesas. Intenté 
recordar qué era aquello del televisor. Presumía de algo o amenazaba 
con algo, algo se movía y algo se escuchaba. Gemidos, gritos, en 
efecto aquellos altavoces retumbaban como en el cine. Parecía una 
matanza, pero no estaba claro si de verdad o de mentirijillas. Había 
dejado de entender y quise levantarme, pero no lo conseguí, y el del 
chándal me trajo hasta aquí haciendo escala en el váter. Ahora 
aguzaba el oído, pero todo estaba en silencio como en mitad de la 
noche. Tumbado, esperaba a que se me pasara el mareo. Me venían a 
la mente diversas cosas del pasado, pero también las absorbía el 
remolino, así que me levanté y me puse a buscar el interruptor. Sólo 
daba con la pared o con la puerta. Otra vez me acostaba y otra vez me 
ponía en pie, y en una de éstas los oí a través del metal. 

Unas voces, unos pasos, un eco. Cuando pasaron por delante de la 
puerta, la entreabrí y me asomé. Estaban los dos de pie junto a la 
barandilla. El Canas sacaba algo de una bolsa de plástico y lo tiraba 
abajo. Parecían sobras de carne. Hablaba y de vez en cuando tiraba un 
puñado y miraba hacia abajo. Wladek estaba unos pasos más lejos, un 
poco de lado, y no decía nada. Era difícil adivinar qué estaba mirando. 
En cierto momento el Canas extendió la bolsa hacia él, para que 
pudiera participar en la diversión, pero él ni se inmutó. El Canas dijo 
algo más y empezó a carcajearse. Dejó caer la bolsa, se apoyó en la 
baranda y cada vez se reía más alto. Entonces vi cómo Wladek 
flexionaba las piernas y, tomando impulso con todo el cuerpo, a la 
media vuelta se abalanzaba sobre el Canas, lo agarraba a la altura de 
las rodillas, se enderezaba, todo en un movimiento ágil y fluido, y 
simplemente lo tiraba por la barandilla. 

No me dio tiempo ni a moverme. De abajo empezaron a llegar 
gritos. Tal vez los morenos o tal vez su amo. En cualquier caso oí 


claramente a Wladek berrear: «¡Pawel, coño, dónde coño estás, 
Pawel...!». Así que abrí despacio la puerta y fui hacia él, y nada más 
verme, me llamó: «¡Ven, mira!». 

El Canas estaba de pie en medio del patio de los cerdos. Tres 
bestias negras lo tenían rodeado formando un semicírculo. Cada vez 
que hacía el menor movimiento, alguno de los tres gruñía y daba 
medio paso cerduno al frente. En la camisa clara tenía churretes de 
mierda. Iba tanteando el camino a sus espaldas y resbalando. Wladek 
se alejó un momento y encontró el interruptor del foco halógeno. Se 
hizo la luz y el Canas se cubrió los ojos con la mano. El cerdo más 
grande, que estaba en el centro del semicírculo,  gruñó 
inmediatamente y arañó el suelo con las pezuñas. No les gustaba 
cuando algo se movía. Así que el Canas se quedó casi petrificado, pero 
al mismo tiempo se veía cómo, centímetro a centímetro, intentaba 
desplazarse hacia la valla que quedaba a sus espaldas. Le faltaban 
unos tres metros. Los morenos permanecían al fondo, inmóviles, 
conteniendo la respiración, porque aquél era probablemente el 
momento más apasionante de su largo viaje. No se movía y sin 
embargo iba recorriendo la distancia. De la malla de alambre ya sólo 
lo separaba un trecho igual a la longitud de su cuerpo: seguía 
deslizándose imperceptiblemente, pero los tres cerdos también 
avanzaban a pasitos cerdunos. Wladek, a mi lado, estaba aferrado a la 
barandilla. Debería hacer algo, gritar, obligar al otro a dar un paso en 
falso o simplemente azuzar a la manada negra contra él. Sin embargo 
a él también lo había absorbido aquel juego de azar, aquella tómbola, 
así que estaba esperando a ver cómo acababa; estaba esperando el 
veredicto del destino. En cierto momento los cerdos debieron de 
acelerar un poco y se acercaron al Canas, que empezó a ponerse 
nervioso. Se volvió para comprobar cuánto le quedaba, y entonces los 
cerdos volvieron a acercarse. Olisqueaban, daban chillidos un tono 
más altos y se miraban entre sí. El Canas se giró de golpe y, en pleno 
salto, estiró los brazos hacia delante. Podría haberlo conseguido, pero 
resbaló en la mierda y perdió medio segundo, así que cuando ya 
agarraba el borde superior del corral humano, los cerdos se le echaron 
encima. El líder de la manada lo agarró del muslo y tiró. La valla de 
acero se inclinó, el cerdo dio otro tirón y las manos del Canas se 
desprendieron de ella. Intentó mantenerse en pie, pero entonces 
cargaron los otros dos. Cada uno tiraba en su dirección. Chillaban, 
pero él gritaba más alto. Poco después ya aullaba. Sólo se veían las 
ancas negras en pompa y los lomos tensos. Algo debí de decir, porque 
Wladek soltó: «¿Qué? ¿Es que quieres ayudarle?». Antes de que me 
diera tiempo a contestar, al fondo del pasillo se oyó un portazo y llegó 
corriendo uno de los gorilas. Miró hacia abajo, nos miró a nosotros, y 
su cara denotaba asombro y esfuerzo por entender. 


—Nada, que se asomó y se cayó —dijo Wladek. 

No era listo, pero sí desconfiado. Nos miró durante un segundo y 
luego, en un abrir y cerrar de ojos, se levantó la chaqueta del chándal 
y de detrás de los gayumbos, o quizá del cinturón, sacó una pequeña 
Makarov PM y empezó a disparar. Vi cómo de los lomos negros saltaba 
carne roja. Creo que disparaba a ciegas, pero bajo los cuerpos porcinos 
sólo sobresalían las piernas y un brazo. Vació un cargador entero, sacó 
otro de no sé dónde, lo metió, cargó y siguió disparando, y en aquella 
masa de carne se iba abriendo una brecha sangrienta cada vez más 
grande. Pero ellos seguían moviéndose. Durante dos segundos 
infinitamente largos me atormentó la pregunta de si tendría más 
munición. Pero enseguida todo quedó inmóvil y en silencio. Tan solo 
la pierna izquierda del Canas realizaba un movimiento lento y 
absurdo: se doblaba por la rodilla, se apoyaba en el talón y enseguida 
volvía a bajar. Sobre su dueño yacían quinientos kilos de carne 
enfriándose. De los morenos no había ni rastro. Con la pistola bajada, 
el gorila, igual que al principio, no sabía si mirar abajo o a nosotros. 

—i¡Venga, acción! Rabotay! Salvare!—le dijo Wladek, dándole un 
empujoncito. 

El otro, como si acabaran de  despertarlo, le entregó 
maquinalmente la pistola a Wladek y saltó tres metros abajo. Agarró 
al cerdo más grande por las patas traseras y empezó a tirar de él. 
Wladek lanzó la pistola al suelo y dijo en voz baja: «Nos piramos». 


Y ahora, parado al frío en el sitio donde antiguamente los 
moldavos vendían sandías, tres días antes de Navidad, leía aquel 
mensaje. Miraba la pantalla del teléfono y tropezaban conmigo los 
transeúntes. En torno a la rotonda daba vueltas una camioneta con un 
remolque en el que se alzaba un gran anuncio: kozelsk y katyn - luz 
y sonido. Estuvo unos minutos girando y luego siguió hacia el puente. 
Crucé la calle y tomé el mismo camino. Pero antes del puente me metí 
en la zona de edificación antigua. El tío del punto de compra de papel 
usado estaba apoyado contra la pared de ladrillo, de cara al sol. Tenía 
los ojos entornados, pero cuando pasé por su lado levantó la mano. Lo 
saludé y me alejé rápidamente. Estaba seguro de que me preguntaría 
si sabía algo de él y qué tal le iba. Dejé atrás la última construcción de 
dos pisos. Las siguientes ya eran de uno solo. Un mayorista de pescado 
y una fábrica de embutidos. En el aire flotaba un olor a ahumado. Se 
me pasó por la mente que debería comprar algo para las Navidades. 
Un pedazo de algo, lo que fuera, carne o algo listo para calentar. Y 
además algo para el gato. Luego ya sólo estaba el camino junto al río. 
Discurría por el dique de contención. En las orillas había aparecido el 
primer hielo. Saqué el teléfono y marqué aquel número largo y raro. 
En el auricular oí sonidos lejanos, un eco y unos pitidos extraños. 
Luego una voz femenina automática dijo algo en una lengua 
totalmente desconocida. Eché a andar lentamente por la orilla. La 
nieve crujía bajo los zapatos. Recordaba perfectamente aquella noche, 
minuto a minuto. Echamos a correr por el pasillo y atravesamos el 
salón, donde la televisión seguía encendida. Por la otra salida nos 
lanzamos a las escaleras y bajamos hasta el patio. Estaba vacío, 
silencioso y oscuro. Me preocupaba dónde estaría el otro de chándal, 
pero no debía de ser un problema, porque Wladek se comportaba 
como si por el momento no hubiera ningún peligro. Me mandó 
arrancar. Le señalé el portalón. Me hizo gesto de que esperara y salió 
corriendo hacia uno de los pabellones laterales. Se abalanzó sobre una 
puerta de madera de doble hoja y pegó un tirón, pero ésta no cedió. 
Entonces volvió sobre sus pasos, fue hasta uno de los todoterrenos 
negros, se subió, lo puso en marcha como si nada, encendió las luces, 
dio media vuelta, dio marcha atrás, metió primera, se cargó la puerta 
de un topetazo y, con ella a cuestas, se metió en el interior. Luego 
retrocedió un poco, se asomó por la ventanilla y empezó a berrear en 
dirección a aquella boca de lobo: «¡Fuera! Freedom! Freedom! ¡Freedom, 
hermanos negros! ¡Cagando leches al campo, luego al bosque y na 
zapadl ¡Al westl Freedom!». 

A continuación volvió a dar la vuelta, colocó el vehículo de cara al 
portalón, bajó de él sin apagarlo, encontró un ladrillo, se zambulló en 


la cabina y lo puso en el acelerador. El motor, de seis cilindros, rugió 
como el de un camión, vi cómo metía la marcha sujetando aún el 
embrague con la mano izquierda, y luego se apartaba de un salto. El 
todoterreno salió disparado. Oí que salpicaba grava y piedras sobre el 
morro de la Ducato. El precioso buga negro de cincuenta mil euros 
destrozó el portalón y, aullando, se encaminó hacia la oscura noche 
rumana. Pero un instante después las ruedas se desviaron y se 
empotró contra el muro decorativo que había a la entrada. El vehículo 
se detuvo, las luces se apagaron casi del todo, pero el motor siguió 
funcionando y las ruedas girando. Con el capó contra la piedra parecía 
un toro embistiendo. Pensé que trescientos caballos con un motor de 
cuatrocientos bastarían para pelar los neumáticos hasta la llanta, y 
solamente lo detendría la falta de combustible. A no ser que hubiera 
reventado el radiador. No podía apartar la vista. Mientras tanto, a mis 
espaldas, él le ajustaba las cuentas al otro todoterreno. Lanzó un gran 
pedrusco que hizo añicos el parabrisas y con algo que encontró, algún 
hierrajo, pinchó las cuatro ruedas. Entonces montó y dijo: «Ya 
podemos irnos». Vimos unas luces que venían de frente. Atravesé el 
portalón destrozado. Era un coche pequeño con matrícula eslovaca. 
Nos cruzamos lentamente. Al volante iba Markus. Tanto él como 
nosotros fingimos no vernos. Lo recuerdo todo minuto a minuto. 
Hicimos todo el camino sin decir palabra. A Medziborie llegamos al 
amanecer. Se bajó junto a la caravana de ella. Inmediatamente me 
dirigí a la estación a recoger las cosas que, metidas en bolsas, los 
ferroviarios nos habían guardado en una caseta que apestaba a 
creosota. Luego volví directamente a mi casa y me quedé esperando. 
Esperando y muerto de miedo. Ninguna novedad. Tampoco ocurrió 
nada. Ni el primer día, ni el segundo, ni nunca más. Silencio. Como si 
nunca hubiera pasado nada. En otros tiempos por lo menos tendría 
sellos en el pasaporte como prueba de haber estado allí. Sólo me 
quedaban los sacos y la deuda con el cojo. Tras una semana de espera 
y de miedo, fui a verlo. Era de noche, estaba sentado tras el escritorio, 
todo igual que la primera vez. Le pregunté si aceptaba la devolución 
de la mercancía como parte del pago. 

—Bueno—contestó—. Pero te quito el veinte por ciento. 

—El quince—contesté—. No hemos vendido mucho. 

—¿Cuánto, concretamente? 

—Concretamente nada. 

—/ sea, que habéis perdido. 

Asentí con la cabeza. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Le pregunté 
si no tenía miedo de que le cortaran la otra mano. 

—SÍ, pero ¿para qué está la fuerza de voluntad?—se rio para sí. 

Me contó que no le faltaba mucho para hacerse con todo el 
mercado en la ciudad. Y eso implicaba quebraderos de cabeza, 


tejemanejes y nervios. Y, en su situación, además, inmovilidad. Sobre 
el escritorio, en el lugar del televisor, había un ordenador y dos 
teléfonos. Luego me dijo que podía aplazar el pago dos o tres meses. 
Cuando iba a salir, me paró en la puerta: 

—-Con él siempre ha sido así. 

—¿Cómo sabes que es por él? 

—Lo conozco—contestó, y se puso a hacer llamadas. 

Iba caminando junto al río. Al otro lado, entre los árboles pelados, 
veía su almacén. A pesar de que se acercaba la Navidad, en el 
aparcamiento había varias furgonetas. Saqué el teléfono y volví a 
marcar aquel extraño número. 


—Casi doscientos kilos, ¿te das cuenta? Doscientos kilos y tres tíos. 
íbamos arrastrando el culo por el asfalto. En los baches saltaban 
chispas. ¿Dónde tenía el depósito el Lada? Atrás, creo, ¿y con el 
depósito atrás andábamos rozando así? Todo es posible. Deberíamos 
haber saltado por los aires ya a la altura del Prater: ¿no es un parque 
de atracciones?, pues toma atracción. Por allí cogíamos la salida hacia 
Budapest. ¿Has estado alguna vez en Viena? ¿No? Una morgue. No 
vayas. Casi doscientos kilos en paquetes de uno. Todo el maletero. No 
se cerraba la tapa. La rueda de repuesto iba en el asiento de atrás. 
Salíamos a las siete de la mañana. Teníamos un trato con un judío de 
Mexikoplatz que venía a abrirnos la tiendecita a las seis. A las siete ya 
estábamos en camino. Con el culo echando chispas y todo el tiempo 
música gitana en el caseto ruso. Hacía «piiii» y le daba la vuelta a la 
cinta. Había cintas por todas partes, en las guanteras, en los asientos, 
en el suelo... aquel sonido analógico que nunca más volverá. Una vez 
iba yo de copiloto, otra él. Nos íbamos pasando una botella, y el 
conductor iba tan contento como si bebiera con nosotros. Se llamaba 
Gyula. ¿O era Gabor? Gyór, Ta-tabánya, y a las cuatro horas escasas 
estábamos entrando en Budapest, y hora y media más tarde estábamos 
en Szolnok. 

Ahora, veinticinco años después, Budapest estaba ante nosotros. La 
autopista subía y bajaba, y en las subidas tenía tres carriles. Señaló 
hacia delante, hacia las colinas blancas que se divisaban a lo lejos 
entre la niebla, y dijo que lo que se veía al otro lado del Danubio era 
Buda. Entonces le hablé del plan de montar una flotilla danubiana con 
ropa usada. Le gustó y dijo: 

—Sabes, yo también cargaría mi supermercado y me iría con 
vosotros. 

Pero le dije que primero tendría que atravesar los Cárpatos. Le 
harían falta diez o quince camiones hasta, quizá en Tokaj, poder 
embarcarlo en algo más grande para bajar por el Tisza. 

—¿Hasta dónde? ¿Hasta Slankamen, en Serbia? Para eso compensa 
hacer Eslovaquia entera por carretera y embarcar en Bratislava. 

—Pero el Tisza significa ganancias—respondí—. Pasa por 
poblachos y allí es más fácil que haya demanda de ese tipo de oferta. 

Vimos señales de que enseguida venía la salida hacia el circuito de 
Hungaroring. Grandes cabezas inflables de pilotos de la elite mundial 
se mecían al viento. Podían medir como diez metros. 

—La siguiente es la de la Mo—dijo—, luego la M 5 y todo recto. 

Ni siquiera divisamos la ciudad, sólo campos muertos, hierba 
amarilla y escaléxtrics grises. El tiempo empezaba a estropearse. En 


los postes de una valla había posadas aves rapaces a la espera de 
carroña. Todo el mundo nos adelantaba. No pasábamos de noventa. 
Señaló la niebla de la izquierda y dijo: 

—Por ahí queda Szolnok. El Tisza lo atraviesa. Solíamos ir a 
bañarnos. Andábamos en barca. De relax. El Balt-Orient Express salía 
por la noche. Cogíamos cuarenta kilos por cabeza y subíamos. 

Cada uno llevaba dos bolsones de cuadros. Se abrían paso, los 
húngaros maldecían a la chusma polaca. Ocupaban medio 
compartimento y nadie más entraba porque apestaban a vodka y a 
suciedad e inmediatamente se quitaban los zapatos. Una 
caracterización perfecta. Después ya daba lo mismo porque a la una 
cruzaban la frontera. Pagaban el arancel a los aduaneros y se 
adentraban en la oscuridad absoluta. En algún lado debía de haber 
ciudades y pueblos, pero no se veía ni una sola luz encendida. En 
Oradea cambiaban a algún tren de los que paran en todas las 
estaciones, camino de Satu Mare o de Arad y Timi”oara. En los trenes 
rumanos la gente se alumbraba con cerillas y mecheros. A la luz de 
una vela jugaban a las cartas. Venía el revisor con una linterna. Le 
daban unos pocos leus y se cerraban por dentro con cadena y 
candado. Si era invierno, en el suelo había nieve y no se derretía. Así 
que bebían prácticamente sin parar. Jugaban con los gitanos a los tres 
dados. Al principio perdían, pero luego aprendieron todos los trucos. 
La verdad es que no tenían que lavarse, porque todo el país estaba 
cubierto de roña. Y necesitado de todo, principalmente de café, así 
que a veces conseguían vender la mayoría del cargamento sin bajar de 
los trenes. Al cabo de un tiempo empezaron a asemejarse físicamente 
a los nativos. 

—El llevaba un gorro con orejeras pringoso, un chándal morado y 
por encima una cazadora de polipiel con borreguillo artificial. Sólo se 
dejaba puestos sus zapatos, pero no los limpiaba nunca. Cuando 
volvíamos por la siguiente partida de mercancía, los húngaros nos 
miraban con asco. Chusma de Polonia, piojosos de Rumania. 

Pero bajo los trapos malolientes llevaban escondida la pasta. Al día 
se sacaban dos salarios medios por cabeza. En la patria se cobraba 
treinta dólares al mes, y ellos llegaban a ganar ciento cincuenta cada 
día, o incluso más. Yo lo observaba de soslayo. Sonreía al recordar 
aquellos tiempos. 

—Ah, bastaba con empezar. En Mexikoplatz lo comprábamos a tres 
dólares el kilo y seiscientos kilómetros más allá valía ocho. El arancel 
y el billete a Viena no costaban nada. La verdad es que en aquel 
entonces podías haberles llevado cualquier mierda y la habrías 
vendido. Aquel país se moría de hambre, de frío, de falta de sueño, de 
alcoholismo, de miedo se moría. El Conducator se había propuesto 
pagar todas las deudas y conducir la patria al buen camino. Un día, 


¿dónde fue? ¿En Bra"ov? Ya no me acuerdo, en cualquier caso me 
detuvieron los secretas y me llevaron a la jefatura. Me encerraron en 
un cuchitril de tres por tres y me mandaron desnudarme. Allí no había 
nada, sólo un suelo inclinado de asfalto y una rejilla de desagiie. Pero 
lo de las paredes no lo habían limpiado bien y quedaban unas costras 
secas marrones. Estaba allí desnudo y pensé que me iba a cagar de 
miedo. Vinieron al cabo de una hora y me quitaron todo el dinero que 
tenía. No era mucho porque procurábamos no llevarlo todo encima. 
Pero no se me pasó por la cabeza parar. Ni siquiera era una opción a 
tener en cuenta. 


Iba hablando él. Así lo habíamos acordado: que mientras uno 
conducía, el otro contaba historias. Yo casi no había dormido. 
Empezaba a anochecer. En cien kilómetros no había levantado el pie 
del acelerador, no había puesto los intermitentes ni había frenado. 
Tras la ventana había un vacío gris. La línea discontinua llevaba al 
infinito. Al igual que la mediana de acero. Me contaba cómo, hacía 
veintitantos años, por un puñado de dólares estaba dispuesto a 
quedarse en pelota picada en la sala de torturas de la Se-curitate, y 
sonreía para sus adentros. Probablemente estaba dispuesto incluso a 
dejarse matar por esos pocos pavos, aunque no era una cuestión de 
dinero. 

—Apenas dormíamos. Lo que se podía en los trenes o en las 
estaciones. Bebíamos, viajábamos, vendíamos. Rumania es preciosa 
cuando hace calor, es de día y vas en tren. Había búfalos metidos en el 
barro. Y caballos en las bajas praderas a orillas del Danubio. Lo 
recuerdo todo. No lo hacía por dinero. Siempre tenía, cada vez más, 
pero no hacía nada con él. A lo mejor era avaricia pura y noble, ¿no? 
—En el parabrisas aparecieron las primeras gotas—. Una vez al mes 
llevaba las ganancias a casa. Me quedaba únicamente con lo que 
necesitaba para Mexikoplatz y volvía. 

—¿Y él? ¿Hacía lo mismo? 

—Él creo que no. Él no paraba de pensar y maquinar, y se notaba 
que era algo provisional, el principio, que aún estaba cogiendo 
carrerilla, a lo mejor ya pensaba en su puta flota del Danubio o en 
conquistar las aguas del mar Negro. Estaba siempre hablando con 
alguien, buscando ocasiones y metiéndose en tratos. Todos le debían 
algo porque cada dos por tres hacía algún favor a fulano o a mengano. 
En nuestros viajes nos encontrábamos con cuadrillas de gitanos, 
familias enteras de ladrones, adivinos y mendigos. A los pocos días ya 
estaba haciendo negocios con ellos, comprándoles oro de tombac y 
monedas falsas del tiempo de los zares que luego le endosaba a 
alguien, y recuerdo una noche, en Sibiu o en Cluj, que tuvimos que 
escapar de la estación pasando por debajo de los vagones y, a pata, 


llegar a otra estación ya fuera de la ciudad para al amanecer coger el 
primer tren y seguir el viaje. 

Puse los limpiaparabrisas. Extendían la suciedad. Se me había 
olvidado rellenar el líquido. Me los imaginaba atravesando aquel país 
precioso y monstruoso disfrazados de autóctonos. Drácula en su 
palacio de Bucarest se bebía la sangre de sus súbditos y tenía un horno 
especial donde quemaba ropa a diario, porque cada traje se lo ponía 
una sola vez. Yo conducía y observaba de soslayo su cara. Él hablaba 
absorto en aquella época. Por la mañana, al salir, sólo había cogido 
una cazadora con capucha, un saco de dormir metido en una bolsa de 
plástico y un cartón de Marl-boro moldavo, o quizá transnistriano. En 
un rincón de la habitación estaba sentada una mujer con un jerseicillo 
rojo bajo el que asomaba un cuello blanco. 

—Esta es Kyzia—dijo—. A Kyzia no le caen bien los hombres 
porque mean de pie y obligan a las mujeres a hacerlo en cuclillas... 
Una vez me lo explicó, pero me perdí, porque me supera 
intelectualmente—decía todo esto mientras intentaba meter el viejo 
saco de dormir en una bolsa en la que ponía UE is FUTURE. Vestido 
con su camiseta con el águila, su cazadora de motero gastada, sus 
botas vaqueras y su gorra del acorazado Bismarck. Le mandó un beso 
a Kyzia, que se estremeció de repelús, y salimos. 

—¿De dónde las sacas?—le pregunté ya en la furgoneta. 

—No lo sé. De verdad que no lo sé—contestó. 

Seguíamos bajo cero, aunque ya no hacía tanto frío como el día 
anterior. Una hora más tarde bajábamos del desfiladero del 
cementerio. En el paso fronterizo había un camión. Unos hombres 
estaban descargando malla de alambre, postes de acero y un taladro 
de gasolina. Paré junto a un chico con uniforme negro de segurata. 

—Lo han comprado. Queda exenta la carretera por ser una vía de 
comunicación —dijo antes de que me diera tiempo a preguntarle. Pero 
no quiso decirme quién lo había comprado—. Secreto comercial— 
repuso, y se alejó con gesto serio en su cara infantil. 

Hacía siete horas de aquello. Ahora andábamos buscando una 
gasolinera para comprar el maldito líquido, porque ya estaba 
lloviendo de verdad y los camiones pasaban arrastrando nubes de 
barro. Vi unas luces delante, pisé a fondo y empecé a adelantar. Sentí 
que las ruedas perdían adherencia. Levanté un poco el pie, detrás ya 
había alguien dando luces, así que volví dócilmente a mi carril. Al 
poco vimos una gasolinera y nos metimos. El Boss se bajó, se estiró y 
aspiró hondo el aire húngaro. 

—La puszta, hermano, la estepa. En vez de camiones: caballos, 
cerdos y corderos. Eso sí que debía de ser vida, ¿eh? Siberia en versión 
magiar, destino de desterrados y de fugitivos. Y ahora apesta a gasofa 
y a ambientador en los retretes. A partir de aquí conduzco yo. 


Llegamos hasta Novi Sad y una cabezada, ¿no? 

—Me da igual. Con tal de que pare de llover. 

Delante de la gasolinera había un Papá Noel de cinco metros con 
los colores nacionales, o sea, rojo, blanco y verde. No apagué el 
motor. Cuando estaba caliente consumía una burrada. En frío también. 
La garrafa de cinco litros de líquido limpiaparabrisas tenía pintadas 
bolas de Navidad y velas. Compré además cuatro bebidas energéticas. 
Se llamaban Semtex, como el explosivo. Nos pusimos en marcha 
adentrándonos en la lluvia negra. Era la primera vez en años que 
viajaba de copiloto. Iba pisando por turnos el acelerador y el freno, 
pero a la media hora paré. El Boss conducía tranquilo y sin esfuerzo. 
Sólo de vez en cuando murmuraba: «¿Lo has visto? ¿Has visto qué 
cabrón?». A su Mercedes de diez años le acababa de sacar justamente 
el motor y por eso fuimos en mi furgo. 

—Debía de gustarme aquel desbarajuste, la desesperanza absoluta 
de aquel precioso país, su martirio a petición propia, pues eran ellos 
quienes habían elegido al zapatero, el zapatero era sangre de la sangre 
y Carne de la carne de la nación, ¿no? En esto no hay casualidades. 
Uno siempre elige a los suyos. Un Chavalín de una casucha de mierda 
con un moco verde colgándole de la nariz, pero en cuanto sintió el 
viento en las velas se construyó el palacio más grande del mundo. Y 
ésa es la cuestión. Ésa es la grandeza espiritual del sureste. Vienes al 
mundo con pantacas de lino, pero como agarres la ocasión, ya no hay 
tutía. La primera vez que lo vi, se me paró el corazón de miedo y de 
pasmo. El país entero estaba a oscuras, el siglo dieciocho, el 
diecinueve, con sus pellizas de carnero, con sus chozas, el ganado 
famélico, las zapatillas de goma en los pies desnudos, y a la vez como 
si hubiera caído una bomba, ruinas industriales, ciencia ficción 
postapocalíptica, tubos oxidados que sobresalían de la tierra y 
echaban humo, y aquí, de pronto, semejante cosa de mármol blanco y 
oro. Por todas partes merodeaban secretas con vaqueros turcos, gorro 
de astracán y mariconera. Debía de ser otoño, porque lo que más 
recuerdo es el barro y que anochecía temprano. El espíritu de la 
nación acababa de materializarse ante mis ojos en todo su esplendor: 
los pantacas de lino por una parte, y por la otra aquella Babilonia 
dorada. Y nada a medio camino. Si uno consigue el poder es para 
mantenerlo y hacer lo que le dé la gana. De modo que, en lo 
espiritual, no les llegábamos a los rumanos a la suela de los zapatos 
con nuestro eterno medio gas y nuestro «me gustaría, pero me da 
miedo». Nuestra Babilonia se la debemos a los rusos, y cuando llegó la 
hora de la verdad, en vez de fusilar y colgar a los que resultaron ser 
demasiado débiles, nos dedicamos, como de costumbre, a lloriquear. 

Los letreros indicaban la salida hacia Kecskemét. Llovía cada vez 
más fuerte. Los limpiaparabrisas dejaban estelas. Podría haber 


cambiado por lo menos el izquierdo. La luz se dispersaba en los restos 
de agua y formaba pequeños ar-coíris. El Boss a veces inclinaba la 
cabeza para ver mejor. Los cristales se empañaban por dentro. El 
ventilador aullaba, pero echaba poco aire. Al menos podría haber 
limpiado el filtro. 

—No podemos compararnos en fantasía, en ímpetu, en 
dramatismo. La melancolía y el quejiquismo eslavos—concluyó y se 
quedó callado. Miraba el parabrisas negro y se notaba que para él era 
un placer conducir. Incluso un despojo así. Por la ventanilla de mi 
lado entraba agua y desaparecía en el interior de la puerta. Según el 
trato, me tocaba a mí hablar. Pero no era capaz de contar historias. 
Recordaba o imaginaba diferentes cosas. Eso me bastaba para que 
pasara el tiempo. Ahora iba escuchando el funcionamiento del motor, 
sintiendo bajo los pies las vibraciones de los mecanismos. Cada día y 
cada hora que pasaba metido en aquella furgoneta esperaba el 
desastre. Contaba los kilómetros. Nadie sabía cuántos llevaba hechos. 
Cada vez hacía más ruido, se volvía más impredecible y requería más 
atención, cuidado y dinero. En realidad habría que cambiarle todo, y 
de lo antiguo dejar sólo los papeles. Bajo la lluvia, de noche y por la 
autopista se sentía muy claramente. Me percaté de que en todos 
aquellos años no la había conducido nadie más. 

—¿Y él, qué?—pregunté por fin. 

—Nada. El era como el zapatero: esperaba vientos favorables y 
olfateaba la ocasión. El lugar no importaba. Al año siguiente, en 
verano, se le ocurrió que nos lleváramos de ruta cien kilos enteros por 
cabeza. Cada uno dos enormes bolsas que no había quien levantara. Y 
con las que no se podía ni salir, ni entrar, ni escapar. ¿Has visto 
alguna vez cien kilos de café juntos? Una locura. Habría que llevarlos 
en carretilla. Yo cogí mis cuarenta, pero él estaba emperrado. Por 
poco se parte la columna, pero los subió al tren, y luego los bajó al 
andén en Oradea. ¡En aquel país policial! ¡Se veía a la legua! ¡Como 
un Kilimanjaro! Ningún taxista quería arriesgarse a coger a unos 
extranjeros con semejante cargamento. Por hablar con extraños ibas a 
parar a la Securitate. Al final nos cogió un Dacia, pero hubo que atar 
uno de los fardos al techo. Fuimos a una barriada de bloques a dejar 
una parte. Sí, sí, ya conocía allí a gente de la vez anterior. Un séptimo 
sin ascensor, la noche sin un gramo de luz, ciento cuarenta kilos, y de 
puntillas por temor a que alguien se asomase y nos denunciase. Por fin 
llegamos arriba, alguien nos alumbró con una vela. ¿Sabes cómo huele 
un bloque rumano en julio, siete u ocho personas en cuarenta metros 
cuadrados, a finales de los ochenta? Huele que apesta. Pero enseguida 
encendieron otra vela y la pusieron en la mesa, y de los recovecos 
oscuros empezaron a emerger siluetas. Desgreñadas y casi desnudas, 
porque allí debía de hacer como cuarenta grados. Aquello parecía una 


cueva. Enseguida trajeron vodka y algo de comer, tal vez lo último 
que les quedaba. Lo sé, les pagábamos, nos cobraban por el 
almacenaje, pero no tenían por qué darnos nada. Pero ellos, a 
nosotros, dos tunantes zarrapastrosos de Polonia, nos miraban como 
ajane Fonda y su hermano. El mayor andaba por los setenta y hablaba 
algo de ruso y de alemán. Nos comunicábamos con él. Los otros a 
veces preguntaban algo y él traducía. A la puerta había dos crios 
desnudos, de cinco o seis años. Nos miraban como hipnotizados. Una 
mujer se arrodilló a su lado y les susurró algo. Quizá algo de este 
estilo: mirad y recordad cómo es la gente normal. Así que ellos le 
construyeron aquel palacio y luego lo mataron en la tele, para que 
todo el mundo pudiera verlo. En la Europa hipócrita y satisfecha 
llevaban siglos sin hacer cosas así, ¿no? Un palacio hasta el cielo y 
una ejecución pública. Pero a él se la traía floja. Incluso estando allí 
sentado con ellos ya maquinaba cómo hacer para, en vez de, 
pongamos, mil leus, darles sólo quinientos. Así era, hijo de 
campesinos. Sabía que la oportunidad sólo se presentaba una vez. El 
miedo y la astucia de generaciones. 

Lluvia, lluvia, lluvia y nubes de barro arrastradas por los camiones. 
La salida hacia Szeged. Todos nos adelantaban. Como grandes casas 
sucias. Búlgaros, bosnios, mace-donios, griegos, montenegrinos, todos. 
De tres en tres, de cuatro en cuatro, de cinco en cinco. Encendían sus 
graves sirenas de barco y las filas de halógenos del techo de la cabina 
y, en efecto, eran como navios buscando el camino en medio de un 
temporal. A veces, por la ventanilla entreabierta de alguno de ellos 
salía volando una colilla y se apagaba, empapada, antes de tocar el 
asfalto. Ciento setenta kilómetros después de Budapest, aparcamientos 
vacíos con árboles pelados y gasolineras llenas de luz cegadora. Le 
pregunté si quería un Semtex. 

—Vale. Ya estamos llegando a Serbia—contestó. 

A la media hora estábamos en la frontera. El húngaro sólo hizo un 
gesto con la mano, atravesamos la sombría franja de tierra de nadie y 
paramos junto a la garita. Estábamos solos. Nadie se dirigía al sur en 
una noche así. Nadie tenía prisa por atendernos. Parecía estar cerrado. 
Bajamos de la furgo para estirar las piernas. Al fondo del paso 
retumbaban los camiones. Lúgubre y vacío era el principio de aquel 
país. 

Al cabo de unos minutos apareció un guardia de uniforme oscuro. 
No respondió al saludo, tan sólo cogió los pasaportes y gruñó: 

—Motor. 

El Boss dijo que no lo apagábamos porque luego no se encendía, 
pero el otro volvió a gruñir, esta vez más alto, y se metió en la garita. 

—Nunca has tenido un diésel viejo—soltó el Boss, pero ni siquiera 
nos miró, solo se sentó, dejó a un lado los pasaportes y se puso a mirar 


algún tabloide balcánico. Nos rendimos. Giré la llave. Se dignó a 
hojearlos. 

—Kuda? 

Dije que a Sofía. 

—Los polacos vais a comerciar, da? 

—Eso es, a comerciar, señor agente—respondió el Boss—. Vamos a 
comerciar con los búlgaros... 

Selló los pasaportes y nos los devolvió sin decir palabra. Subimos y 
no arrancó. Giraba, pero no soltó ni la más mínima pedorreta. Sólo se 
oía el gemido cada vez más lento del arranque. Le dio un respiro y 
volvió a intentarlo. Ni por asomo. Vino el aduanero y nos hizo señas 
de que nos acercáramos a su caseta con aquel mostrador alargado para 
la inspección. Detrás de nosotros ya había alguien a la cola. 

El de la garita entrelazó las manos y se quedó mirando en silencio. 
Nos bajamos y nos pusimos a empujar. El aduanero esperaba con el 
cuello subido y las manos en los bolsillos. Resbalábamos, porque 
aquello estaba hecho una porquería entre aceites y lubricantes 
mezclados con el barro, y parecía que no nos moveríamos del sitio, 
que nos quedaríamos allí y acudiría a vernos el paso entero, después 
toda la zona y por fin vendría toda Serbia a mirar cómo dos 
ciudadanos de un país miembro de la OTAN no conseguían mover una 
puta furgoneta italiana. Se quedarían de pie, escupiendo, fumando y 
comentando que bombardear sí que sabían, pero empujar una 
furgoneta, eso ya no. Por fin se movió y rodó los diez metros. El 
aduanero indicó con la cabeza que abriéramos la parte trasera. La 
recorrió con la linterna y se fue. Seguimos empujando, adentrándonos 
en territorio serbio. Se acabó la marquesina y en un momento 
estábamos empapados. Nada más que hormigón, viento y lluvia. No sé 
cuánto tardamos en llegar hasta un lugar donde había varios coches 
aparcados. El agua se me escurría por la espalda y se mezclaba con el 
sudor. Nos metimos en la cabina. Los cristales se empañaron al 
instante. Nos pusimos a fumar. En aquel aire frío y mojado, el humo 
tenía un olor asqueroso. Abrí maquinalmente la guantera, pero ya 
hacía tiempo que no contenía ninguna botella. 

—Si hace falta, alguien nos remolcará—dije, pues me parecía que 
deberíamos tener algún plan. 

Pero él no escuchaba, estaba girando la rueda de la radio. 
Hablaban en húngaro y en rumano. Después del segundo cigarrillo lo 
intentamos y funcionó. A la primera, como si nada. Pasamos un paño 
por los cristales y arrancamos. Enseguida empezó la oscuridad. Al 
alcance de la vista, nada más que negrura. Se había terminado la 
autopista, pero la carretera era decente. Líneas blancas bien visibles y 
arcenes anchos. Los camiones habían desaparecido. A lo mejor en 
Szeged habían tomado el camino de Arad; o el de Baja, para, pasando 


por Osijek, llegar hasta Bosnia. Estábamos solos en la carretera. No 
había nadie que fuera a pasar las Navidades en países católicos o 
protestantes. Los indicadores anunciaban la salida hacia Subotica. 

—Es una pena que no tengamos tiempo. Te habría enseñado la 
ciudad. Es preciosa, aunque no he estado nunca en invierno. En 
realidad solo estuve de paso, una vez que iba a Budva de veraneo. A 
finales de los setenta. Aquí se paraba, aquí paraba todo el mundo. 
Todo aquel norte ansioso de sol hacía un alto en su camino al 
Adriático para vender movidas varias en el mercadillo de Subotica. 
Pálidos, en pantalón corto, con chanclas, se plantaban en cualquier 
lado, sumisos, sujetando en la mano lo que cada uno tuviera en oferta; 
toda la nación polaca esperaba en pie a que viniera un yugaca y se 
dignara a señalar con el dedo lo que quería. Tenían de todo. ¿Te 
acuerdas de los ucranianos que venían a Polonia a principios de los 
noventa? Pues algo así. Hasta jalea de frutas, cajas enteras de jalea. El 
señor doctor y su señora, el abogado y la abogada, el director del 
hospital con la familia y la jalea, con las natillas, los pececitos de 
vidrio para adornar la estantería, el cristal de roca, las cazuelas de 
Olkusz y la loza de Pruszków, con toda aquella bazofia birriosa de 
tiempos de la República Popular de Polonia, esperando de pie a que el 
yugaca se apiadase. A que les aportara unos dinares extra para las 
vacaciones. La nación entera se balanceaba de una pierna a otra al 
calor de Subotica, y todos hacían como que no se veían, no se 
conocían, que aquello, qué cojones, no era más que un pasatiempo de 
las altas esferas. Somosierra, Monte Cassi-no, Tobruk y Narvik. 
Volvían bronceados, pero con la moral descolorida. Eso no se olvida, 
se acumula en los genes. Por eso después se odia tanto a los 
ucranianos y a los rumanos. O a lo mejor no se acumula, no lo sé. En 
cualquier caso, nosotros éramos mejores, con nuestros gorros rumanos 
con orejeras y nuestros chándales. Voraces como pirañas galitzianas, 
como tiburones subcarpáticos. Y los niños rumanos nos miraban como 
a james Bond. Días de gloria. No nos las dábamos de nada. Si acaso, 
de rumanos, para disimular. El era capaz de entrar en una peluquería 
donde había diez tías sentadas bajo sus respectivos secadores, sacar 
unos cuantos paquetes y a voz en cuello: «Dulce senioritas, una 
kilograma peste un mile leí! Cafea! Cafea! Cafea pentru flámid Romanía 
de eroica Polonia!». Yo me quedaba a la puerta vigilando que no 
viniera nadie mientras él vendía un paquete tras otro, besaba manos y 
hacía reverencias, pero jamás rebajó más de diez leus. Mientras que 
los otros seguían plantados al sol, enfadados. Los unos con los otros, 
con el mundo y, sobre todo, con la cotización del diñar, absurda y 
disparatada, amén de injusta. Somosierra y jalea. Natillas y Tobruk. A 
las pocas semanas era capaz de reconocer a un secreta a cien metros. 
Por los andares. No iba acelerado ni pasaba volando y tampoco 


llevaba ningún paquete. A decir verdad tampoco disimulaban. En 
realidad se trataba de que se les viera. Es decir, de que no se les viera, 
pero se les viera. De crear una cierta atmósfera. Una vez, creo que fue 
en una tienda pequeña, cuando él acababa de desplegar la mercancía 
sobre el mostrador y estaba animando a las dependientas y a los 
clientes, vi a un hijoputa con un traje turco. Tuve el tiempo justo de 
cerrar la puerta, poner el cartelito de INCHIS, o sea, cerrado, y bajar la 
persiana. La gente que había en la tienda me miró como a un loco y 
entonces entendí lo que había hecho. Vi una sombra al otro lado del 
escaparate. La vi aminorar el paso y parar un momento, pero se fue. 
Aquél fue mi acto más estúpido y más heroico de aquellos años. 

Enfrente ardía algo. Al acercarnos resultó ser un coche en el arcén. 
Ardía con llamas sucias y echaba un humo negro. A poca distancia 
había un coche patrulla. Los maderos con impermeable miraban 
indiferentes. 

—¿No tienen miedo?—pregunté. 

—A lo mejor ya ha explotado y ahora sólo está terminando de 
quemarse. 

Los dejamos atrás y de nuevo nos envolvió la oscuridad, pero ya no 
estábamos tan solos. A veces venía alguien por detrás dando luces, 
adelantaba y en cuestión de segundos se apagaba a lo lejos. Cuando 
venía alguien de frente, los de atrás intentaban mandarnos al arcén a 
bocinazos. Pero no les dejábamos. Allí, en las tinieblas, podía haber de 
todo. Un viejo Yugo sin luces, cajas de pepinos vacías, un campesino 
en una bicicleta negra, un tanque de la guerra. De modo que tenían 
que esperar a que hubiera sitio, pero no estaban acostumbrados a 
esperar, a que no se les apartase una vieja furgoneta, así que tocaban 
el claxon y daban luces. En su línea. Él no se preocupaba, solo repetía 
su: «¿Lo ves, al patán balcánico, lo ves?». Teníamos que repostar. No 
teníamos dinero local, pero sí unos pocos euros y la tarjeta de él. 
Buscábamos una gasolinera pobretona para que no nos pusieran pegas 
con lo de apagar el motor. En las po-bretonas la gente debía de ser 
más humana. 

—Hasta Novi Sad llegamos, pero antes de Belgrado sin falta. 

De frente venían con las largas. No las quitaban hasta que no les 
hacías luces. O ni aun así. Lo peor eran los camiones con baterías de 
focos en el techo de la cabina. Llevaban encendidos seis u ocho y 
alumbraban a cinco kilómetros. Ni un ápice de compasión en medio 
de aquel diluvio. A veces frenábamos, completamente deslumbrados, y 
nos íbamos al arcén, impotentes y desvalidos, hasta que pasaban, y 
luego volvíamos a coger velocidad lentamente con aquel trasto, 
mientras un seco traqueteo metálico invadía la cabina. A veces era 
como si de verdad no nos vieran, como si fuéramos sin luces. De vez 
en cuando la lluvia paraba un minuto y los ojos descansaban un poco. 


Luego regresaba con fuerza redoblada e inundaba el parabrisas junto 
con las luces cegadoras. 

Me quedé dormido y desperté cuando paramos. Abrí los ojos, 
convencido de que otra vez estábamos en la frontera y el Boss le 
entregaba al poli de la garita su pasaporte, así que me puse a buscar el 
mío, pero se trataba de un peaje en la autopista y él estaba pagando y 
cogiendo el cambio. Todo estaba inmerso en una luz gris y como 
cubierto de polvo mojado. Empezó un auténtico motorway, dos carriles 
a cada lado, así que ya no nos deslumbraban tanto. Me dijo que 
durmiera todo lo posible, así después podría relevarlo y tal vez no 
fuese preciso hacer ningún descanso. Me arropé con un pedazo de 
manta y cerré los ojos. De vez en cuando me despertaba algo, pero no 
abría los párpados. Él iba silbando y canturreando suavemente. Me 
sentía calen-tito y a gusto. Paramos, noté un olor a gasóleo, a gasolina, 
oí que hablaban, que el motor estaba en marcha, que alguien 
desenroscaba la tapa del depósito, y todo el tiempo hablaban tranquila 
y amigablemente, y luego se despedían con la voz un tono más alta, 
pero ni siquiera me asomé. Me estaba gustando eso de que alguien lo 
hiciera todo por mí. Despertarte, dormirte, despertarte. Dormirte, 
despertarte y saber que estás durmiendo. Sí. Puso la radio, bajita. 
Susurraban en lenguas que no me apetecía esforzarme por reconocer. 
A veces el Boss se unía a alguna melodía e intentaba seguirla. Ayer, 
cuando lo llamé y le dije de qué se trataba, no tardó nada en aceptar. 

—Lo único es que estoy sin coche, porque me he traído del Reich 
un seis en uve casi nuevo y se lo estoy poniendo. Ven con la furgo por 
la mañana. 

Luego montó, llevando el saco de dormir en una bolsa y en otra 
algo de comida, pan, embutido, mostaza y un refresco de cola de dos 
litros. Como si fuéramos a pasar medio día pescando. A setecientos 
kilómetros de casa él buscaba en la radio algo que pudiera silbarse, y 
yo lo escuchaba como una nana. En vez de una ranchera negra con 
motor diésel de tres litros y doscientos treinta caballos, de cero a cien 
en siete segundos escasos, conducía aquel trasto pedorrean-te y 
canturreaba en voz baja: «Y ahora, querido público, el Danubio, padre 
de los ríos y madre de las aguas desde los oscuros bosques teutónicos 
hasta la estepa valaca, ¿lo has visto, al capullo serbio?». Como si 
estuviera solo, completamente solo y satisfecho con su propia 
compañía, con la oscuridad, la lluvia y todos los capullos serbios de la 
autopista. Oí chasquear la anilla de un Semtex. 

—Pero si alguien quiere ver Belgrado, que abra los ojos, porque ya 
falta poco. La capital europea más fea y más guarra, sin contar la 
nuestra. Levántate y no te la pierdas. Enseguida vendrá el Sava. Fluye 
por la derecha, y al pie de Kale-megdan, a la izquierda, desemboca en 
el Danubio. De día es una vista bonita, el mejor panorama de la 


ciudad. En la fortaleza tienen osos en jaulas. En verano huele a rayos, 
pero esto es Belgrado, llamado en tiempos otomanos Dar al-Yihad, la 
Casa de la Guerra, así que a nadie le importa. Ahí, a la izquierda, en 
Kneza Milosa, la avenida más emblemática de la ciudad, hace un par 
de años todavía estaban las ruinas del cuartel general. Se veía 
perfectamente cómo las bombas habían entrado y atravesado los cinco 
o seis pisos. Lo conservaron así durante años para presumir. Dar al- 
Yihad. 

Me incorporé y me froté los ojos, pero sólo vi luces reflejadas en el 
asfalto, en los charcos y en los cristales. No se diferenciaba en nada de 
otras ciudades descuidadas. Abrí la ventanilla. Apestaba a gases de 
escape de motores viejos. «Hacia Nis. Todo el tiempo hacia Nis». 
Pasamos otro peaje, desaparecieron los restos de la ciudad apenas 
visible y se acabó la gran llanura. Ahora ya había colinas. Subíamos a 
la cumbre de las elevaciones a sesenta por hora, entre estrépitos y 
lamentos. Pensé que podríamos estar transportando trapos para 
vender. 

—Se me duerme la pierna derecha—dijo. 

—Suele pasar. Tiene el acelerador demasiado cerca del asiento y la 
llevas encogida. Puedo relevarte. 

Dijo que otros cien. Sí, entre el agua y los destellos en los cristales, 
cuesta arriba, en la noche más larga del año, y como si aquello no 
fuera a acabar nunca. 

—Si fuera de día, hasta es bonito, a pesar de estar al borde de la 
autopista. Colinas, valles, viñedos, a la izquierda serpentea el río 
Morava, de día y en verano es un paisaje idílico. Los muy listos 
hicieron la matanza en casa de los vecinos y en las afueras, aquí no se 
nota nada, como si no hubiera pasado nada, hablas con fulano y con 
mengano y no hacen más que lamentarse de su suerte, de la pobreza, 
de que todo el mundo los odia, de que sólo pueden ir sin visado a 
Rusia, de que están rodeados de traidores, de que los montenegrinos 
les han quitado el mar y a Croacia todavía es peligroso ir, y no se sabe 
por qué les pasa todo eso... Así dicen. Están sentados en el sofá, con 
un chándal chino y unas chanclas de plástico, y te enseñan las 
cicatrices de las balas mahometanas y católicas. Sí. Y no entienden por 
qué les pasa todo eso, con lo bien que estaban antes... Pero el mundo 
la tiene tomada con esta archinación; el Vaticano, América y Croacia. 
Junto con Arabia Saudí. La primera vez que, después de la guerra, 
pasé por Eslavonia y después por Bosnia, no podía salir de mi 
asombro. Era el año 2000, Bruselas quedaba a hora y media en avión, 
Budapest a tres horas en buga, y aquí ruinas, tejados arrancados y 
pintadas (quién sabe si no con sangre) de tu je srbija, tu je 
hrvatska,27 decapitaciones, descuartizamientos, como antiguamente, 
como en tiempos de Tamerlán: todos los varones de más de un metro 


cuarenta al borde del foso y sretan put..28 Sí, me asombraba que 
pudiera sudársela hasta tal punto todo aquello con lo que el mundo 
civilizado de principio a fin andaba tan emocionado, o sea, los valores 
europeos, de un tiempo a esta parte incuestionables e inalienables; es 
decir, que pudiera sudársela el cumplir o no cumplir los sucesivos 
puntos de las negociaciones de acceso, por ejemplo. Cuando los 
nuestros andaban histéricos de un lado para otro y se ponían la 
sonrisa profidén para hacer cola en las salas de espera, éstos 
empezaron a degollarse, pues les pareció más excitante que ser 
euroliberales, de-mocristianos o miembros de una sociedad abierta. 
Rispect, como decía antes la juventud. Rispect para todos los Balcanes. 
Y pensé que él debería estar allí con su instinto. Aquí se echaba a 
perder. Los tiempos de paz y libertad no son para él. Debería ir a pasar 
gasolina de contrabando de Albania a Montenegro por el lago 
Shkodra. Cuando el embargo. En barcas, de noche. Cargaban los 
barriles y allá iban. Incluso remando, porque están a tres pasos. Qué 
digo barcas. Algunos jabatos pasaban montados en los propios 
barriles. Allí debería estar. ¡Gasolina para la oprimida Serbia! O en la 
frontera de Kosovo: drogas y mujeres para el mísero Occidente. Sí, 
diésel para Serbia, café para Rumania. Debería estar pescando en río 
revuelto allí donde todo era ilegal, clandestino, turbio, desalmado y 
lucrativo. Las putas y la heroína. Ése es el futuro del mundo, y a él se 
le ocurre dedicarse a la confección usada... El negocio de los eslavos 
occidentales: llevar la ropa hasta que se convierta en andrajos. Los del 
sur puede que sean más tontos, pero tienen más fuerza. Cuando 
decidieron que estaban hasta los huevos de todo, cogieron y 
prendieron fuego al país. Y nosotros a los dos meses nos creimos que 
podíamos poner en circulación cantidades ilimitadas. Que sólo hacía 
falta gente y equipamiento. Distribución. Para dar de beber a Rumania 
necesitábamos camiones o, mejor aún, trenes que llegaran hasta 
Mexikoplatz y vuelta. Necesitábamos cientos de empleados que 
entraran a las seis. Entonces Rumania estaría servida. Necesitábamos 
un edificio de cristal. Aquello era un puto disparate. Al igual que 
andar acarreando aquellos sacos. Y entonces, el verano siguiente, en el 
tren de Burgas vimos un día a una cuadrilla que cambiaba leus por 
dólares... 

Dejaba de escucharle. Leía las matrículas de los coches que nos 
adelantaban. Intentaba adivinar su procedencia. Él hablaba consigo 
mismo y yo perdía el interés. De haber sido capaz, también podría 
haber contado mi propia historia. Pero únicamente sabía contestar a 
las preguntas. Y cada vez me importaban menos las historias de otros. 
Esperaba a que empezase a clarear. Quería ver algo para no escuchar. 
Pero el amanecer aún quedaba lejos. 

—... a los turistas polacos que iban de vacaciones. En Rumania 


entonces vivían ya en el colmo de la miseria, en la nada mercantil, así 
que enjambres de mercachifles asediaban los trenes búlgaros y a los 
pasajeros y a la tripulación se lo compraban todo, les arrancaban de 
las manos hasta el último desperdicio y les endosaban su moneda. 
Pero ¿para qué quería uno leus si iba a Bulgaria? Y entonces entraban 
en acción los cambistas del ferrocarril, que por la guita rumana 
pagaban un treinta o cuarenta por ciento menos que los de la calle. 
Andaban por el tren, en grupos de cuatro o cinco, ofreciendo el 
servicio sin miedo ni vergiienza, con billetes sobresaliéndoles de los 
bolsillos, se ensalivaban los dedos y contaban igual de rápido que las 
máquinas de los bancos, calculaban mentalmente hasta el tercer 
decimal. Y hablaban polaco... 

Empecé a clavar el pie en el suelo con todas mis fuerzas. 

—«¿Lo estás viendo?—pregunté rápidamente. 

—¿A quién? —contestó como despertando de un sueño. 

—Al de delante. 

Justo delante teníamos la parte trasera de un camión sin luces. 
Sucia y oscura como la noche. A dos o tres metros, y debíamos de ir 
cuesta abajo, porque avanzábamos bastante rápido. Pisó el freno a 
fondo, pero enseguida lo soltó, porque sentimos que las ruedas 
traseras perdían el agarre y empezábamos a derrapar. Pero bueno, lo 
soltó, la cosa se equilibró un poco y otra vez nos encontramos a un 
metro de aquel pringoso trasero serbio. La matrícula ponía NS. Ahora 
el Boss redujo la velocidad poco a poco y dijo: 

—No lo había visto. De verdad. 

Luego miró por el retrovisor y empezó a adelantar al hijoputa. 
Tardó un poco, porque debía de haberse acabado la pendiente, pero 
cuando por fin nos pusimos a su nivel dio un bocinazo, me mandó 
abrir la ventanilla y empezó a chillar con la esperanza de que el otro 
le oyese a través del cristal: «Zadnja svetla! Zadnja svetla,29 asesino 
serbio!». Vi su cara borrosa. Fue el único vehículo que adelantamos 
aquella noche. Encendió un cigarrillo. Yo empecé a buscar alguna 
gasolinera o algún aparcamiento donde pudiéramos hacer el relevo. 

—Porque eran polacos. Verdaderos polacos. Vivían en Bucarest y 
controlaban los trenes procedentes de y con destino a la patria. Subían 
al Expreso de los Cárpatos en la estación del norte, llegaban hasta 
Sibiu y allí cogían el Expreso de los Cárpatos que venía de Polonia. 
Chaquetas de piel, camisas abiertas hasta el ombligo, vaqueros, 
cadenas y relojes de oro. Caminaban por el convoy como los que 
suben en la estación central de Varsovia, pero en vez de «cerveza 
llevo, cerveza» pregonaban «leus compro, compro leus». 

A él le gustó mucho. Sin cargar bolsas, sin miedo, sin presión. Se 
notaba que les tenía miedo hasta el jefe de tren. Uno iba delante, 
contaba y recogía la pasta valaca en una bolsa de plástico, y otro 


entregaba las divisas. Nada de regateos. Si alguno pretendía regatear, 
se encogían de hombros y seguían adelante. De todos modos acabaría 
yendo a buscarlos. Y a él eso le gustó mucho. Dijo que dos 
cargamentos más y se metía en ese negocio. Le pregunté si ya había 
pensado cómo, porque era famoso el caso de unos búlgaros que 
quisieron hacer lo mismo y una noche en el estrecho barranco del río 
Olt se abrieron las puertas y cayeron en la oscuridad y nunca más se 
supo de ellos. Sí. La Secu-ritate no admitía competencia en su 
territorio. Pues claro, ¿qué te imaginabas? ¿Que andaban en Alfa 
Romeo por el famélico Bucarest y privaban en los garitos más caros 
porque se les antojaba? Pues no. Sólo porque los otros se lo permitían. 
Y recibían algo a cambio. Así de simple. Pero él no pretendía hacerles 
la competencia. Sólo quería unirse a ellos. Con tal propósito fue una 
noche, con su chándal y su gorro de orejeras, al compartimento 
donde, bebiendo y contando las ganancias, estaba el 
Obersturmcambista. O sea, el Canas. Sólo que entonces le llamaban 
Careto. Ya en aquella época parecía como si llevara puesta en la cara 
una piel demasiado grande. 

Pasaba de la una o de las dos. Por el camino había cambiado la 
hora, pero no conseguía recordar si hacia delante o hacia atrás. No 
estaba claro si eso nos alejaba o nos acercaba a nuestro objetivo. 
Cuanto más tiempo llevábamos de viaje, menos creía en todo aquello. 
Me dolía la espalda y el culo y se me dormían las piernas. De no ser 
por eso podría haber pensado que se trataba de una visión que en 
algún momento tendría que terminarse. 

—Pero si él ni siquiera hablaba polaco—dije absurdamente. 


1 

En Polonia y en otros países de la zona existe la costumbre de 
compartir una oblea entre todos los miembros de la familia antes de la 
cena de Nochebuena. Cada uno de los presentes parte un fragmento y, 
acercándose por turnos al resto de las personas, ofrece un trocito de su 
parte y toma de la de los demás, formulando al mismo tiempo 
bendiciones o deseos para el período navideño, el año entrante o, en 
general, la vida de su interlocutor. En este pasaje se mencionan 
también la carpa y el higos (guiso de col agria, varias carnes y 
embutidos y otros ingredientes), platos que no pueden faltar en dicha 
cena. 

ga 

“Esto es Serbia. Esto es Croacia” 

28 

En croata, “buen viaje” 

29 

“Las luces de atrás”. 


—Sí que hablaba—contestó el Boss—, pero prefería no hacerlo. Era 
un juego que tenía. Incluso puedo decirte cómo se apellidaba: Kusy. 
Un extranjero no se apellida así. 

Un indicador anunciaba un aparcamiento a un kilómetro. Con un 
gesto de cabeza me dio a entender que él también lo había visto. Al 
llegar nos bajamos y nos alejamos de la furgoneta, cada uno por su 
lado, para estar al menos un rato solos. La lluvia había amainado un 
poco. Protegí el cigarrillo con la mano. No había una sola farola. Las 
luces de los coches traspasaban el seto pelado. Cuando desaparecían, 
todo quedaba completamente a oscuras. Eché a andar, casi a tientas, 
hasta que sentí una presencia. A un metro o dos de mí había alguien. 
Se movía en la oscuridad. Me quedé quieto y agucé el oído. Pasó un 
camión y lo vi, y él a mí. Era un chino o un vietnamita de traje oscuro. 
Me miró y luego empezó a farfullar algo en su lengua. Hablaba rápido 
y estiraba los brazos hacia mí como si quisiera empujarme, al tiempo 
que reculaba. Justo detrás de él había una Transporter grisácea. 
Tanteándola, se deslizó por la pared hacia la puerta, con un brazo 
estirado y sin dejar de parlotear. 

—Anda y que te den—dije en voz baja. 

Otra vez nos envolvió la oscuridad y al cabo de un instante lo oí 
encender el motor y salir a toda mecha. 

El Boss me esperaba apoyado en la puerta del copiloto. Me 
preguntó con quién había estado hablando. Le contesté que con un 
chino y me senté al volante. Sentí que pronto empezaría a amanecer. 
A las tres salimos del paso fronterizo con sendos visados violetas del 
tamaño de un sello de correos en el pasaporte. Antes habíamos estado 
una hora perdidos dando vueltas por los pasadizos y laberintos que 
formaban los camiones aparcados a lo largo y a lo ancho. Abriéndonos 
paso y dando vueltas. A veces teníamos que dar marcha atrás para 
abandonar callejones sin salida donde había hombres cocinando en 
hornillos de gas. Casi todos tenían bigote. Nos explicaban y nos 
indicaban, pero no captábamos gran cosa aparte del tono amistoso. 

—¿Y si vamos a buscar a algunos compatriotas?—dije. 

Pero él preguntó: 

—¿Hoy? ¿Cuántos camiones hemos visto? Cientos, seguro. Y 
furgonetas sólo unas cuantas y estaban vacías. 

Sí, todos tenían bigote y todos querían ayudar. Era de noche, pero 
reinaba una gran animación. Paseaban, tomaban café, fumaban en 
grupos, iban de visita los unos a la cabina de los otros y por todas 
partes esa música: bajos, tambores, clarinetes y voces femeninas 
cantando melodías extrañas e hipnóticas. En cierto momento, de pura 
casualidad, logramos salir a la carretera y empezamos a adentrarnos 


en el país que se extendía ante nosotros a oscuras. Así que dimos 
media vuelta para seguir errando por aquel gigantesco paso fronterizo 
en el que sólo faltaban los camellos y las hogueras. Hacía calor. 
Llevábamos las ventanillas abiertas. Por nuestro lado pasaron cuatro 
chicas. Parecían princesas: brillantes, doradas, negras y rojas, con 
peinados altos y tacones altos. Hablaban en ruso o en ucraniano. O 
quizá en búlgaro. Nos miraron, pero en sus ojos no había más que una 
indiferencia desdeñosa. Al cabo de una hora por fin conseguimos salir 
y sentí que ante nosotros, en algún lugar, despuntaba el día. Hacía 
calor y el cielo se había despejado. íbamos comiendo restos de chorizo 
y bebiendo energy drinks que habíamos comprado antes de la frontera. 
Estas se llamaban Bomba. Las estrellas eran plateadas e iban 
desapareciendo a medida que el cielo clareaba. 

La noche anterior, más allá de Nis, se nos había reventado el 
manguito inferior del radiador. Bajo el capó brotó una vaharada de 
vapor que empañó el parabrisas. En la cabina sentimos un calor 
húmedo. A tientas paramos en el arcén. A tientas encontré el 
reventón. El tubo de goma tenía una grieta de varios centímetros. 
Estaba seguro de que en la caja de herramientas había cinta 
americana, pero no la encontré. Un rato antes habíamos pasado una 
gasolinera abierta. Eché a caminar en esa dirección. Hacía señas a los 
conductores, pero no paró nadie. Pitaban y seguían adelante. El de la 
gasolinera me miró con mala cara mientras yo rebuscaba en los 
estantes y le dejaba el suelo encharcado. Sin decir palabra cogió los 
cinco euros y desvió la mirada. Tardé dos horas entre ir y volver. A la 
luz de un mechero envolvimos la grieta con varias capas. Tiramos lo 
que quedaba del refresco para tener una botella. Detrás encontré otra. 

—Ahí abajo hay un río—dijo el Boss y empezamos a bajar por el 
precipicio. 

Por el camino nos topamos con unas vías de tren. Oíamos el río, 
pero no conseguíamos llegar hasta la orilla, y hasta que empezó a 
clarear no encontramos el camino entre las rocas. Nos pegamos tres 
viajes y acabamos calados hasta los huesos y hechos polvo. Al alba 
aparqué en la explanada que había delante de un bar cerrado y nos 
metimos en la parte trasera a dormir. Antes de salir había metido allí 
los colchones que nos acompañaron durante aquel verano. La lluvia 
resonaba contra la chapa y hacía frío. Pero nos dormimos arrimados el 
uno al otro, tapados con el saco de dormir y unas mantas, y no 
despertamos hasta casi el mediodía. 

Por eso ahora íbamos de camino al amanecer. A izquierda y 
derecha se extendían inmensos campos desnudos. A lo lejos brillaban 
luces fluorescentes blancas. Conducía él, y yo mientras tanto intentaba 
mandar un mensaje desde su móvil, sin éxito. Cada vez había más 
tráfico. Todos se dirigían al este. Los dos carriles en dirección 


contraria estaban vacíos. Llevábamos doce horas de retraso, pero no 
conseguía mandar los mensajes. Ante nosotros, el cielo se ponía cada 
vez más claro. Pronto hubo la suficiente luz como para divisar entre 
los campos desnudos el primer minarete. 

—¿Nunca habías visto uno?—preguntó. 

—No, nunca. O quizá sí, en Alemania, hace mucho. Pero eso no 
cuenta. 

—No, no cuenta—contestó. 

La llanura había quedado atrás. Ahora la autopista discurría entre 
colinas y empezaba a haber casas, poblaciones, algo de vida después 
de aquellos barbechos sin fin. Se notaba que nos aproximábamos a 
una ciudad. Empezaba con escombros de construcciones cuyos 
cimientos habían sido excavados en la tierra roja y rocosa. Ni un 
árbol, nada, tan sólo simas y precipicios de los que brotaban 
esqueletos de hormigón. O edificios nuevos, de cristal negro 
resplandeciente, pero desperdigados entre los barrancos labrados por 
excavadoras y buldócers. Aquello ya se había despertado, los camiones 
que sacaban la escoria rocosa se cruzaban por el camino con grandes 
hormigoneras que se arrastraban bamboleantes hacia el interior de las 
colinas. Según los indicadores aún faltaban cuarenta kilómetros, pero 
ahora formábamos parte de una masa de automóviles. A mano 
derecha se dejó ver por un momento el mar azul. 

—Llámale y dile que llegamos en una hora o dos, como mucho 
tres. 

Marqué el número, los tonos eran extraños, multiplicados por el 
eco, y no contestaba nadie. Cuatro carriles se deslizaban puerta con 
puerta, guardabarros con guardabarros. Los impacientes buscaban 
huecos para avanzar dos o tres puestos saltando como caballos de 
ajedrez. No usaban los intermitentes, pero sí el claxon. Cada dos por 
tres alguien sacaba por la ventanilla del conductor un brazo con un 
reloj de oro en la muñeca y daba a entender que le apetecía 
desplazarse dos carriles a la izquierda. Chapa con chapa, a escasos 
milímetros, pero fluidamente, como si no fuera un millón de vehículos 
lo que reptaba hacia la ciudad, sino una serpiente viva y de 
relucientes escamas multicolores. 

—No contesta—dije. 

Ante nosotros había una maraña de viaductos, un esca-léxtric 
gigantesco abarrotado de automóviles deslizándose en primera hacia 
los cuatro puntos cardinales. 

—Joder, creo que recto—se dijo a sí mismo. 

Nos metimos en la sombra del gran escaléxtric y a continuación el 
río de coches empezó a filtrarse lentamente por una brecha en la 
muralla de piedra gris que circundaba la ciudad. En aquel momento 
salió el sol. El parabrisas estaba tan sucio que el Boss tuvo que bajar la 


ventanilla y sacar la cabeza para ver algo. Intenté contar los 
minaretes. A los cuarenta y cuatro me di por vencido. A medida que 
penetrábamos en la ciudad ésta se densificaba. Cuanto más adentro, 
había más de todo. Aquello era inabarcable. Empezaba a comprender 
que allí no se podía encontrar a nadie y que había sido muy listo al 
elegir su escondrijo. Miré al Boss, que mascullaba entre dientes: 

—Joder, creo que hay que seguir recto. 

—Entonces ¿no lo sabes? —pregunté. 

—Cuando venía, no iba a Taksim, íbamos al bazar. Para qué coño 
ir a Taksim... ¿Lo has visto, has visto al turco ése...? 

Un todoterreno blanco se había salido del carril izquierdo y, 
venciendo el alto bordillo, se había encaramado al césped de la 
mediana, había dado media vuelta y estaba intentando colarse en el 
torrente de automóviles que fluía en dirección contraria. 

—En Taksim no había nada. 

Todos pitaban. Como quince cláxones al mismo tiempo. La 
corriente nos llevaba y nos desviaba. Lo vi girar el volante sin poder 
hacer nada, pues aun así el torrente de coches nos arrastraba. 

—No me acuerdo de nada. Joder, vamos a acabar en Asia. 

—No paro de llamarle, pero no contesta. 

—-/O igual no, porque estamos dentro de las murallas... 

—Llegamos doce horas tarde. 

—Creo que vamos bien, ahora todo recto y luego por alguno de los 
puentes al otro lado de la bahía. ¡ Mira el mapa, joder! 

—Y de qué me sirve el mapa si no tengo ni idea de dónde estamos. 
Miralo tú. 

—No veo sin gafas. 

—Pues póntelas. 

—-Con gafas no puedo conducir. Además, el mapa es viejo. De hace 
treinta años. 

—¿Y qué? ¿Es que aquí también han tenido comunismo y les han 
cambiado los nombres a las calles? 

—¡ Joder, esto me suena! Ahora a la izquierda hay un bazar, luego 
un kilómetro recto más o menos, pasada la mezquita a la izquierda y, 
si no la cagamos por el camino, enseguida vendrá la estación, la bahía, 
y a la izquierda los embarcaderos y el puente, pero al otro lado no he 
estado nunca. 

—¿El primer puente? —pregunté escudriñando el mapa. 

—El primero, el segundo, el tercero, da igual, con tal de que lleve 
al otro lado. 

Por fin empezaban a encajar las piezas, porque había encontrado la 
estación. Era donde acababan las vías. 

—El tercero es demasiado lejos. El primero va perfecto. 

En efecto, había una gran mezquita tras la cual la calle doblaba a 


la izquierda en ángulo recto. 

—Mantente en la principal. 

A la derecha volvíamos a tener la muralla de grandes bloques de 
piedra. Avanzábamos en tandas de pocos metros. Por la izquierda nos 
adelantaban los tranvías. Hacían sonar la campanilla y hasta los turcos 
les tenían miedo, porque se apartaban dócilmente de las vías, 
haciéndose sitio a bocinazos. 

—Sigue por la principal hasta llegar a la estación, allí coge a la 
izquierda, luego la primera a la derecha y ya está el agua, los 
embarcaderos y el puente. 

Tardamos diez minutos y para mí que incluso recorrimos un trecho 
en dirección contraria. Pero lo hacían todos. Tanto nosotros como los 
que venían de frente. Así era la cosa. Por fin llegamos a la bahía. La 
bruma se estaba levantando y el agua se veía dorada al sol. 

—AhíÍ está el puente. 

Creo que nunca había visto tanta gente junta. 

—«¿Has encontrado Taksim? 

—Sí, pero hay un agujero en el mapa. 

—Entonces ¿qué? 

—Cruzas el puente, sigues por la principal, unos quinientos metros, 
y cuando veas una mezquita a la izquierda, giras también a la 
izquierda y luego a la derecha, y luego todo recto. 

—Una mezquita y a la izquierda. 

Giramos para cruzar el puente. A contraluz quedaba Asia. Grandes 
barcos blancos navegaban por el estrecho azul dorado. Tras ellos, al 
otro lado, entre el resplandor neblinoso del día se vislumbraban 
formas de rascacielos y mezquitas. Las barcas de pesca eran como 
rayitas negras y se desdibujaban entre el fulgor de las aguas. Era una 
vista formidable, la más formidable que había visto jamás, pero el 
puente terminó y todo desapareció. La mezquita del viejo mapa seguía 
en su sitio. Nos metimos a la izquierda, luego a la derecha, volví a 
llamar, pero otra vez oí solo ecos lejanos de señales. La calle iba 
cuesta arriba. Estaba llena de tiendas y bares. Los camareros 
baldeaban las aceras. Llegamos al sitio convenido. Aquello era grande 
como una desgracia, en el centro había un monumento negro en torno 
al cual giraban los coches y la muchedumbre, una auténtica 
muchedumbre. 

—Dentro de una hora debería estar más tranquilo—dijo alguno de 
nosotros. 

—Da la vuelta a la plaza. 

—No puedo. Tengo que girar a la derecha. 

Perdimos de vista el monumento, pero enseguida encontró un giro 
a la izquierda y volvimos a sus proximidades. 

—Para en algún sitio. 


—NOo hay más que señales de prohibido. Es mejor dar vueltas, y tú 
ve echando un ojo. 

Tardó menos de diez minutos en desentrañar la red de calles de 
sentido único que rodeaban la plaza. A cinco por hora con paradas, así 
que no era mala idea. Desde la furgoneta la vista alcanzaba más lejos. 
Mil, dos mil, tres mil, cuatro mil turcos corriendo al trabajo, turcas 
con sus bolsas camino de la compra, japoneses con sus cámaras a 
cuestas desde el amanecer, pero él no estaba. 

—¿Y qué? ¿Lo admitió en la cuadrilla aquella vez? 

—Primero lo miró como a un mierdecilla rumano, pero luego le 
dejó entrar en el compartimento y estuvieron una hora hablando. 

—Entonces lo admitió. 

—Por lo visto sí. 

—¿Y ati? 

Estábamos parados, así que tenía ambos brazos apoyados en el 
volante y miraba al frente. 

—Yo ni lo pregunté porque me daba miedo, y, como ambos 
podemos ver, sabía lo que hacía. 

Tres, cuatro, cinco vueltas. Los autobuses tenían la última parada 
cerca de un muro de piedra alargado y sin salida. Por todas partes 
había palomas revoloteando o dando pasitos. Junto al muro estaban 
aparcados vehículos de policía. Grandes grilleras blindadas con 
cañones de agua, furgonetas y camiones con las ventanas protegidas 
con malla de acero. Los maderos paseaban, conversaban, esperaban el 
relevo: un cuartel móvil al aire libre para, en caso de necesidad, no 
perder tiempo abriéndose paso entre los atascos. Estaba observando 
aquella docena y media de imponentes máquinas cuando lo vi. 

Estaba de pie cerca de ellos y era gris como el muro y las grilleras 
blindadas. Pasamos a unos treinta metros de él, que estaba parado a 
pleno sol. Su cara tenía una expresión de tristeza tensa. Llevaba un 
traje gris que le quedaba grande. Los pantalones formaban pintorescos 
pliegues sobre los zapatos. 

—Ahí está —dije en voz baja—, donde los maderos. 

—Está muerto de miedo—contestó, empezando a dar otra vuelta a 
la plaza. Al cabo de unos minutos volvimos a verlo. Miraba a su 
alrededor, pero más bien sin mucha esperanza. El Boss dio un 
bocinazo breve y se subió a la acera con las ruedas del lado derecho. 
Nos vio, tras dudar un instante echó a andar lentamente, y luego cada 
vez más rápido. Nos bajamos los dos y nos quedamos mirándolo 
arrastrar las perneras por la acera. Había adelgazado y tenía el rostro 
demacrado y sin afeitar, pero al vernos se avivó súbitamente. Andaba 
a trompicones con sus tenis chaplines-cos, o puede que fueran ya los 
sucesores de aquéllos, pero igual de patéticos y destrozados y 
probablemente una talla aún más grandes. 


—-Coño, tío, llevo dieciséis horas aquí plantado, joder—nos gritó a 
los dos. 

—¿Y no puedes coger el teléfono? —preguntó tranquilamente el 
Boss, sacando un cigarrillo. 

—Si no conozco el número no contesto. Así de simple. Estoy sin 
saldo y esperaba que me llamara él—me señaló con la cabeza—, y no 
Dios sabe quién. 

—El no tiene roaming—dijo el Boss. 

—¿Y cómo iba a saberlo?—gruñó, y miró a los lados. 

—¿Y tú viste alguna vez que lo tuviera? ¿Pretendías que me lo 
activara por ti? ¿Por ti, joder, porque no te llega para el autobús?— 
debí de gritar, porque alguien se giró. 

Estábamos en el centro de Taksim, a mil trescientos kilómetros de 
casa, gritándonos. Por el rabillo del ojo vi que desde las grilleras venía 
un poli con toda la parafernalia, con la pistola, la porra, el chaleco 
antibalas y el bigote, y ya de lejos se veía que estaba cabreado y 
señalaba con un guante negro nuestra cafetera oxidada. Entonces él, 
de repente, se da la vuelta, abre los brazos, da dos pasos hacia el 
policía y empieza a decir algo, deduzco que en turco, porque éste se 
frena, escucha, mira al idiota que gesticula señalando por turnos a sí 
mismo, a nosotros, la Ducato, el cielo azul y los cien millones de 
habitantes de aquella ciudad, y por fin se echa a reír por debajo del 
bigote y simplemente nos indica con un gesto que nos piremos de allí. 
Y antes de que nos hubiéramos tranquilizado él se subió los 
pantalones, que se le caían, y dijo rápidamente: 

—En media hora aquí mismo—y desapareció entre los viandantes. 

Y nosotros arrancamos para seguir repitiendo aquel recorrido 
gilipollesco, buscando en vano un sitio para aparcar. No hablábamos. 
Yo iba buscando entre la multitud mujeres que llevaran velo, 
contándolas como de pequeño se contaban los coches de una misma 
marca o un mismo modelo. Habíamos hecho mil trescientos 
kilómetros sólo para que él tomase el mando inmediatamente. El 
tráfico se iba descongestionando. Más allá, tras el monumento, se 
extendía un parque. Me pareció sentir el olor del mar. Deseaba ver 
otra vez la vista desde el puente. Nos dio tiempo a fumarnos dos cada 
uno. 


Estaba en el borde de la acera, abrazándola, sujetando el abrigo 
verde oscuro que ella llevaba echado sobre los hombros. Paramos. Me 
costó reconocerla. Estaba envejecida. Sus rasgos se habían ensanchado 
y estaban llenos de sombra. En los pies llevaba unas sandalias de 
plástico. Iguales que las de los que vigilaban a los cerdos y a los 
morenos. Abrí la puerta y la miré a los ojos. Sonrió, y por un instante 
pareció la de antes. El abrigo era demasiado pequeño. Con la mano 


derecha intentaba cerrarlo a la altura del cuello, y la izquierda se la 
colocó sobre el vientre abultado en un gesto indefenso e infantil. El la 
ayudaba, pero tenía la otra mano ocupada. Llevaba en ella varias 
bolsas de plástico llenas a rebosar. Se las cogí. No pesaban. Despacio, 
con delicadeza, la ayudó a montar en la cabina. Recogió el equipaje 
que yo le estaba sujetando y me pareció ver en su mirada un asomo de 
gratitud. Al cabo de un segundo dijo: 

—Joder, tío, ya falta poco, está en el noveno mes, nos piramos, 
¿no? 

Fui hasta la puerta trasera. El Boss ya esperaba allí. La abrió. Al 
subir vi otra vez al poli. Nos observaba de lejos con las manos a la 
espalda. Me metí al fondo. 

—Mejor que te sientes ya—oíÍ. 

Tenía razón. Cuando cerró la puerta me quedé totalmente a 
oscuras. 


Tumbado en el colchón, miraba la oscuridad e intentaba adivinar 
qué había tras la pared de chapa. Me imaginaba todas aquellas vistas: 
las mezquitas, el mar, los minaretes, las barcas de pesca pequeñitas 
como rayas. Pero luego me puse de lado, me hice un ovillo y me 
acordé del gato y de si no tendría hambre, de si le habría bastado lo 
que le dejé en tres escudillas y si no habría derramado el agua de la 
cuarta. Aunque si la ha derramado, pensé, la lamerá del suelo. 

Y luego pensé también en la puerta baja y el escondite subterráneo 
y me dormí. 


Gracias a Janusz Nowakowski, 
Zygmunt Zawisza y Piotr Nowak 
por las historias. 


Notas 


1 

«Kol'ko stojí?» significa “¿Cuánto cuesta?” en eslovaco. Darmo, 
ieftin y lacno significan (respectivamente en eslovaco, rumano y 
turco) “barato”. Olcsóbb es “más barato” en húngaro. (Todas las notas 
son del traductor). 

2 

Aguardiente de nebrinas (el fruto del enebro). 

3 

La inflación galopante de principios de la década de 1990 hizo que 
se emitieran billetes de hasta dos millones de zlotys. En 1995 se 
procedió a redenominar la moneda eliminando cuatro ceros, de modo 
que 10.000 de los antiguos zlotys pasaron a equivaler a uno de los 
nuevos. 

4 

Las tres historias están narradas en otra obra del mismo autor, 
Cuentos de Galitzia (Acantilado, 2010). 

Le 

Se refiere, por extensión y un tanto despectivamente, a la Unión 
Soviética, ya que Sambir (al igual que las otras poblaciones 
mencionadas en las páginas inmediatas) está en Ucrania. Del mismo 
modo, cuando habla de «los rusos» no distingue entre los habitantes 
de Rusia y los del resto de las repúblicas de la Unión Soviética. 

6 

Equivalente rumano de la polenta. 

Z 

Hoy en día se llama simplemente Puente del Danubio. 

8 

Se trata de un personaje que aparece también en Cuentos de 
Galitzia. 

9 

Ano significa “sí? en checo y en eslovaco. Da significa “sí” en ruso, 
ucraniano, búlgaro, serbio, croata y otras lenguas eslavas. 

10 

Otvorené: en eslovaco, “abierto”. 

11 

En pseudoespañol en el original. 

pl. 

Esta es tal vez la peor publicidad que se le puede hacer a un 
vehículo, pues en Polonia se recomienda no comprar coches del 
llamado «grupo f » (Fiat, Ford y franceses), que tienen fama de 
averiarse constantemente. 


13 

Efectivamente, piel en húngaro se dice bór. Sin embargo, vino es 
bor. En este pasaje se mezcla el húngaro, el rumano y el eslovaco. 

14 

Los PGR («Panstwowe Gospodarstwo Rolne») eran cooperativas 
agrícolas estatales de gran tamaño, al estilo del koljós soviético, 
existentes en Polonia entre los años 1949 y 1991. Stasiuk ha contado 
la historia de Józek en sus Cuentos de Galitzia. 

la 

CPN («Céntrala Produktów Naftowych», Central de Productos 
Petroquímicos) fue el nombre de la empresa que mantuvo el 
monopolio del almacenaje, distribución y venta de productos 
petroquímicos desde finales de la Segunda Guerra Mundial hasta la 
década de 1990. Durante mucho tiempo tras la desaparición de la c p 
n y la liberalización del mercado se siguió utilizando el nombre como 
sinónimo de gasolinera. Por su parte, tanksztela es una palabra usada 
en el dialecto de Silesia y proveniente del alemán Tankstelle 
(“gasolinera”). 

16 

Se trata del escudo de Polonia. 

17 

En español en el original. 

18 

En ucraniano (o, tal vez, en alguno de los dialectos eslavos 
fronterizos entre Eslovaquia y Ucrania): No habléis”. 

19 

Maryska y Gacek son personajes de Cuentos de Galitzia. 

20 

Típica despedida eslovaca, que literalmente significa “que os vaya 
bien”. 

21 

El apodo del Fiat 126 p , el primer vehículo popular de la 
República Popular de Polonia, significa “pequeñín”, y con razón. 

22 

El zur o zurek, uno de los platos más típicamente polacos (presente 
también en otros países de la zona), es una sopa de sabor ácido 
elaborada a partir de caldo y masa madre de centeno, a los que se 
añaden otros ingredientes como patatas, huevo duro, salchicha, 
carnes, etcétera. 

23 

Nombre popular del barrio «polaco» de Chicago, oficialmente 
llamado Avondale. Se dice que, después de Varsovia, Chicago es la 
ciudad con mayor número de habitantes polacos. 

24 


En la televisión polaca (al igual que en muchos otros países del 
antiguo bloque comunista) la alternativa al doblaje y a los subtítulos 
es el lektor. una voz que lee los diálogos de la película mientras al 
fondo se oye la banda sonora original. 

25 

Milicja (pronunciado aproximadamente /milítsia/) era el nombre 
de la policía de la República Popular de Polonia, así como de otros 
países del bloque comunista. 

26 

En Polonia y en otros países de la zona existe la costumbre de 
compartir una oblea entre todos los miembros de la familia antes de la 
cena de Nochebuena. Cada uno de los presentes parte un fragmento y, 
acercándose por turnos al resto de las personas, ofrece un trocito de su 
parte y toma de la de los demás, formulando al mismo tiempo 
bendiciones o deseos para el período navideño, el año entrante o, en 
general, la vida de su interlocutor. En este pasaje se mencionan 
también la carpa y el higos (guiso de col agria, varias carnes y 
embutidos y otros ingredientes), platos que no pueden faltar en dicha 
cena. 

az. 

“Esto es Serbia. Esto es Croacia” 

28 

En croata, “buen viaje” 

29 

“Las luces de atrás”. 


